淮源小月

又到了登高望远的时节。遥望，又多了一项延长日子的意义。

落叶纷纷。稀疏的头发和牙齿，再也藏不住母亲的呓语。

像拔掉了乡下的树木，裸露出一堵堵摇摇欲坠的土坯墙。更像秋风吹散了三重茅，裸露出一排排草屋的檩条。

孤独从老宅发霉的根基里冲了出来。

压制。用微笑掩饰。

柿子树瘦身，卖力地替母亲提着灯笼。殷殷的，阳光的色彩，娘的温度。布满，儿时所能抵达的地方。

乡间的小路，柿子树的皮与娘的骨头一样，渐趋生硬。娘的眼窝，却日益柔软。

霜风里，柿子沁出糖分，黏在娘喊出的乳名上。

斜阳时，柿树上常有鹊光顾。却，很少是儿子归来的喜报。