王 刚

酷热正酣的大地还没有收敛，清晨的一阵凉风送来了秋的消息，秋天来了。秋风手中的那把挥麈慢慢轻轻地向空中一拂，大地上大片大片的葱青开始变色儿，有的是金黄色，有的是粉红色，还有的绛紫色……那些秋天的果实也都沉甸、红润起来。 放眼望去，铺盖田野的是一片金黄，那是稻谷熟了。以村庄为中心向田野辐射的阡陌交通，还有小路两旁的绿树，将大地分割成一格格，一块块，错落有致，让大地显出了清晰的纹理和脉络。田里的一梭梭稻子已经开始低下了头，原来粗壮的稻秆也开始有了弯弯的腰身。那饱满的稻穗沉甸甸的，透出了无限张力，轻轻地剥开稻壳，一粒晶莹剔透的谷米展现出来，光亮如玉。此时田野已经没有了别的味道，只有阵阵馥郁的稻香在随风飘散。这便是村庄丰厚的收获，填满了庄户人家无尽的喜悦。

这让我想起多年前母亲在树荫下磨镰的情景，母亲挥起她那粗糙的大手，将那些挂在墙上的镰刀和墙角那块已经磨凹了的灰砖，一起浸泡在水盆里。待忙完了手中的活计，母亲便骑在长长的板凳上，顺手捞起那块已经陈旧的灰砖，放在板凳的一头。然后从水盆里拿起镰刀，熟练放在灰砖上来来回回有节奏地滑动起来，那弯弯的镰刀很快脱去了锈迹，明晃起来。慢工出细活，磨镰是个细致活儿，正正反反地磨是需要花费一些时间的，母亲不时地用大拇指刮刮锃亮的刀口，试试刀口的锋利程度，才知道这把镰刀磨好了。

每到这个季节大抵是农村最繁忙的时候，月亮还圆圆的挂在天上，母亲就带着我们下到了稻田里，唰！唰！唰……开始了一天的劳作。割稻的声音在寂寥的旷野里传出很远，清脆，悦耳，仿佛这是人类与自然的最美的交响，熟悉、亲切。太阳升起的时候，那温和的曙光会将大家的身影拉得很长，轻轻地晃动着，抚摸着身后割倒的那一大片一大片的稻谷，这大概就是农户人对稻子告别田野的最后问候。一个新的早晨来临了，露水浸润了农户人的头发，打湿了陈旧衣衫的长袖和高高绾起的裤腿，在一片金黄中仿佛看到了农户人就是一尊尊的田园雕塑，瞬间将这美好的记忆写在了绵延无尽的大地上。

在我的记忆中，收割最累人的活要数挑“把子”了。将割倒晒好的稻谷用草腰子捆成一两抱粗的稻捆，用冲担扎起一挑稻捆子担在肩膀上，行走在窄窄的田埂上，一直挑回到稻场里。挑“把子”的人，体格都很强健，能把一百多斤“把子”从一里多路外的稻田里挑回来，不仅需要力气，还要技巧，担一趟把子，往往是喘着粗气，汗流浃背。渴了就舀瓢井水，咕咚咕咚，喝个透心凉，也极其爽快。多数农户人家已经习惯了这些劳作，有的能从早上天刚露鱼肚白，挑到晚上日落西山。将“把子”挑回来还不算完事，还要将“把子”垛起来，有的要垛到两三人高，所以挑“把子”还要学会爬梯子，上稻垛子，这更是技术活了。挑回来的稻子在稻场上垛上几天，里边就会发烧，经过发烧的稻谷才容易打掉。接下来便是趁晴好天气打场了。铺场、碾场、起场、扬场、晒场，这是打场的必经工序，直到农户们挑起稻谷一趟一趟往家里跑，他们这才敲定：今年的收成到手了。

今秋，已经赋闲住在县城的母亲，说是要回村里帮妹妹收稻子。我说你们去了能干些啥？母亲说：妹妹家流转了家乡里的土地，种有百多亩水稻，今年又是大丰收，自家的收割机忙不过来，又请来几台收割机，如今是一边收割，一边脱粒，直接用车将谷子运回就是了，也不用我们像过去那样收割打场了，简单呢！她们想趁着这两天天气晴好将稻谷割了。我们就是帮她们买买菜、做做饭，添把手。哦！原来这样啊，真没想到，短短几年，我家乡的农业也已经现代化了。

稻子又熟的时候。我看到了往日的辛苦劳作，真的要与我们渐行渐远了。