周明金

洗澡对于每一个人来说并不陌生，除非是古时候缺水的彝族人，一生只洗三次澡：出生时洗掉身上的原罪，结婚时洗掉过往，死时洗掉生前的罪孽，这也许是事实，也许是传说。但生在中原不缺水的地方，一生中洗澡次数是无法计算的。

孩提时代，家中的大木盆便是我的浴池。夏天到处乱跑，晒得身上黝黑发亮，光滑的像条泥鳅。一天出汗N次，白的盐，黑的灰，印迹分明，脏兮兮的。父亲或母亲把我抓过来摁到木盆里，三下两下便有了眉目。父母的巴掌加训斥迫使我老实一会儿，但顽劣的天性使然，身上的水痕未干，眼里还噙着泪水，趁大人不注意，又偷偷溜走玩耍去了。父母害怕我玩水遭不测，一次次地喊回来，一次次巴掌加训斥，一次次木盆里洗澡，一天反复N次。

六七岁时我学会了游泳，一到夏天，整天赖在水里，泡的身上发皱，嘴唇乌青，父母也懒得管。后来上学了，放学后依然往水里钻。热了洗、脏了洗、没事可做时也洗，一天洗澡数次，洗澡成了我夏天的必修课。水上的功夫也练到炉火纯青的地步，五六十米宽的沟，我一个猛子从这边扎到那边。我能静静地躺在水面上，四肢岔开，肚皮露出水面，几分钟不动一下。100多米宽的水库我可以凫几个来回。水中倒立我最拿手，不光能笔直上下，还能倒着跳芭蕾舞。

十六七岁时，特别是高中毕业后当了老师，碍于面子，就不再光天化日之下“恋”水了。有时热得不行，也只能到水边擦一擦，酣畅淋漓、痛痛快快地洗澡，只有晚饭后在夜幕掩护下进行。这都是夏天的事，春秋偶尔也洗一洗，冬天从来都不洗澡。一是没有条件，二是习惯了。一个冬天“积蓄”的灰垢，第二年春天几乎能褪掉一层“壳”来。

真正冬天洗澡是我参加工作第二年的寒假，学校几个老师相约去城里购物。天刚破晓启程，步行30公里，11点到城里时，已是满身大汗了。正好中山大街有家“大众浴池”正在营业，票价5角。我们都是第一次进城，从没在浴池里洗过澡，不知浴池是方还是圆。大家商议，索性奢侈一回，赚一个回乡炫耀的资本。

我们排队购票，排队进入。管理员向我们宣读《洗浴须知》：保管好自己的衣物；注意防滑；不能在浴池中小便；浴池内请勿大声喧哗；在池中不得使用肥皂；从即时起，洗浴不超过40分钟。我们恭敬地听着，然后学着别人的样，把衣服脱掉放在一个简易的木柜里，上了锁，钥匙拴在手腕上，羞答答地掀开脏兮兮的棉布门帘，进入雾气蒸腾的洗浴间。一股热烘烘的气味迎面扑来，令人晕眩、窒息。

洗浴间的地板十分光滑，一不小心就要摔跤。害羞加上受不住冷气的侵袭，我们缩着身子，小心翼翼地往里摸。池中的人真多，老的小的、黑的白的、胖的瘦的，就像过年时煮的一锅饺子。进入池中，超过体温多少倍的热水烫得我们几次爬上来、又下去，慢慢地适应了。

40分钟过得太快，管理员扯着嗓子喊：“40号柜的几位同志，时间到了！”我们只好从闹嚷嚷、热烘烘的浴池中爬出来，一身轻松。几个月积攒的灰垢留在池子里，池子里的臊气、脏气、臭气钻进我的鼻子里，头发里，附在我的皮肤上，被棉衣紧紧地包裹住带回了家，一直在我身上氤氲了好几天。

后来生活水平提高了，再进城洗澡时只洗单人间，随心所欲,一不受时间限制，二有了独立空间。单人衣柜、单人盆池、单人小床，洗累了还可以小憩，舒心、惬意！再后来，家家户户都有了浴室，四季热水不断。无论春夏秋冬，阴晴雨雪，想什么时候洗就什么时候洗，不用当着别人面脱衣服，不用大家挤在一个池子里闹嚷嚷。只是每次洗澡时依然会想起50年前在“大众浴池”洗澡时的情景。