王 刚

在学校的屋后有一片竹林，竹林依山丘的地势而生，中间由一条蜿蜒的砖铺小道隔开，这是一块稀疏的竹林。

竹林经过冬的洗礼，多少显现出一些病态，颇有一些营养不良的样子，细竹在夏秋的火热和凉爽中还没有坚强起来的时候，就被这突如其来的风雪压得弯弯曲曲，东一片，西一片，有的甚至匍匐于地，本已稀疏的竹林此刻显得更为零乱。我想，这片竹林大概由于处于丘顶的缘故，丘顶上偶有岩石裸露，坚硬的石头上面覆盖着薄薄的一层泥土，泥土上铺满了一层厚厚的赭黄的松枝和竹叶，乍一看似肥沃的土地，其实竹子要在这种环境中生长是需要一个很长的过程的。竹本根续，没有深深的竹根，是很难长出大片茂密竹林的。去冬今春，暴雪虽没有下过，但小雪还是有一两场的，厚厚的雪停积冷凝在一片片竹叶上，即使风吹，也很难抖落叶上那冰冷的雪块。尽管竹的韧性十足，可这丘上稀疏的细竹还是难以撑住这积雪的重量，有的被压得东倒西歪，有的甚至被压倒在地。印象中，竹子具有正直的气节和虚心的品格，这种思维一直延续至今日，现实的状况与我原有的认知确实有些差距。没有与竹生活的日子里，简直不敢想象眼前的景象，尽管这是我所不愿意看到的。

春节刚过，当风雪再次飘起的时候，我回到了学校开始工作了，又见到了曾经留下孤单身影的那片竹林。这个春天里的风和雨一直在不停地纠缠，纠缠的结果是那片竹园里已悄悄地冒出很多竹笋，笋尖刚刚钻出地面，被赭黄的笋衣严严实实地包裹着，就像一座座稠密的坟茔，静静地，生长着。矗立在旁边的我，甚至可以听到竹笋“嗞，嗞……”成长的声音，我用那没有腐烂的松叶将它们小心地盖上，希望丘上这片竹林渐渐茂密起来，相互搀扶，万竿涂绿，生机勃勃，春意盎然。然而，竹笋的生长速度竟超出了我的想象，不几天的工夫便长出一人多高。这似乎印证了我道听途说的一个故事：春天里有一个醉汉醉倒在一片竹林里，酒后发热，便脱帽席地而睡，不经意间将帽子放在了刚发芽的竹笋上，第二天一觉醒来，起身想走，却找不到自己的帽子，在地上找了个遍，仍不见帽子的踪影，然后仰天长叹：“帽子那里去了？”那人竟发现帽子挂在了一人多高的竹笋上了，便喃喃自语：“谁真会开玩笑，将我的帽子挂在竹顶上。”殊不知，其实竹笋长得就是这么快，只是思维的惯性让我们不能直面现实的速度。

现在屋后的这片竹园，竹子已经长得修长而细密，填补了过去稀疏的一些留白，青翠可馨，苍劲挺拔，竹子与竹子之间密密地挨着，甚至无法进入，竹林里十分清爽干净，没有更多的杂草，永远只有厚厚的一层枯黄的松针和竹叶。微风吹过，竹园里的竹枝摇曳，那密密的相互挨着的竹叶会发出呼呼飕飕的声响，半夜熟睡中，偶闻摇竹声，再也难以入眠，因为那是久违了的声音。今冬如果再下雪，竹叶上会聚起一层厚厚的雪，他们相互支撑着，相互摩挲着。这时，大概才能看到竹的品格，劲本坚节，不受风霜。