刘家栋

我额头上有块伤疤，那是儿时留下的，每当抚摸着它，就引起一段温馨的回忆，就更加思念我的继父。

继父是我生父共太爷的兄弟，生父和婶婶都不幸逝世，为了活命，娘跟他结婚，两个家并成一个家，那年我10岁。我上面有几个哥哥和姐姐，死的死，嫁的嫁，我是两个家唯一的男孩。继父待我如亲生，冬天怕我冷，夏天怕我热，看电影、看戏，总是把我扛在肩头。我也很尊敬他，喊他爹，他到学校看我，我向其他同学介绍：“这是俺爹。”没有丝毫别扭。

我家住在大别山下，一条小河在这儿急匆匆地拐了个弯儿，我们的小村就处于山环水绕之中。山清水秀，贫穷落后，由于土少石头多，多数人家吃不饱，孩子们上完小学就到生产队捞工分，而我们家却是例外，不仅没饿着，还能供我上学，因为爹有卷炮的手艺，白天下田，夜晚卷炮。

卷炮非常辛苦，那时农村没有电，不能用机器，炮筒只能一个个用手卷，用一根粗铁丝当芯，将草纸往芯上一叠，再夹在炮凳的两块木板上用力一推，一个炮筒才算卷成，然后，再灌药，锥眼、栽引。夏天蚊虫叮咬，冬天手脚开裂。逢年过节放花炮，“啪”的一响就完了，可就是那一声，卷炮的人不知要付出多少辛苦。卷炮很苦很累，但爹却乐此不疲。花炮能换来粮食，一家人不饿肚子:花炮能变成金钱，供儿子上学。一年四季，山村寂静的黑夜里，总能听到爹那“咔嗒咔嗒”的卷炮声，偶尔还伴随几句小曲。

卷炮技术含量不高，卷炮筒、锥眼、栽引一学就会，但是爹却不让我插手，说那是贱手艺，他说我们家祖辈都不识字，不能再把我耽误了。当我试图卷炮时，他总是把眼一瞪，骂我“没出息”，而当我认真读书做作业时，他就喜上眉梢，卷炮声更加欢快，小曲更加悠扬。

考高中前夕，爹对我管得更紧，家务活不让做，玩一会儿也不行，除了学习还是学习，不到半夜不许睡。在他眼里，绣花针是磨出来的，书本是啃出来的，就像卷炮，工夫不到，炮杖就不响。我当然也很自觉，可以说废寝忘食，但是，老牛也不能总在套上，何况十几岁的孩子，读书累了就想干点别的，为此经常挨爹的骂。那天，终于因“不务正业”招来一顿揍。那天晚上，夜已经深了，爹娘走亲戚还没回来，煤油灯下，数学题解得我头昏脑涨，瞌睡神阵阵袭来，掐大腿也不管用。起身小解，被爹的炮凳绊了一跤，顿时来了主意:何不卷几只炮筒，一来可以换换脑筋，二来可以分担爹的劳苦。卷炮的手艺我也偷偷练过，今天正好派上用场。于是抓起炮凳咔嗒咔嗒地卷起来，也学着爹的样子哼起了小曲。炮筒越卷越多，小曲越哼越长，我沉浸在美妙的音乐中。不知过了多久，我突然听到有响动，刚刚扭头一根棍子砸下来。爹站在我身后，一手举棍子，一手指着我，满脸通红，青筋暴得老高，一句话也说不出来。那根棍子是奶奶生前的拐杖，末端镶有铁铊，铁铊砸在脑袋上，血顿时流出来。娘用毛蜡为我捂伤口，怪爹下手太狠，而爹余怒未消，狮子似的咆哮:“就你会心疼儿子！难道你要让他像我这样一辈子捞田沟，一辈子卷炮仗！”吼着吼着，泪水流出来，身子一软，瘫坐在椅子上。

那是爹唯一一次打我，那一棍子打得不轻，额头上留下鸽子蛋大小的一个疤。我对爹害怕起来，干脆搬到学校住，星期天背米背菜才回来。当年，我考上了县高中，临上汽车时，娘嘱咐吃饱穿暖，而爹却点着我的额头说:“小子，那个棍子还在，考不上大学等着哩！”

谁不想考上大学，考上大学就相当于中了状元，跳上了龙门，吃商品粮，光宗耀祖，满门生辉。我满怀信心，爹也充满希望，他扶犁的劲儿更大了，卷炮的小曲更欢快了，甚至庆贺的酒席钱都准备好了。然而美梦难成，当年知识青年上山下乡，我也回到家乡的小山村。

这次回来，不再是寒假暑假，不再盼望啥时开学，它意味着我永远告别了学校，告别了学生时代，我撕碎破旧的书包，踢开没用的课本，划了根火柴，想把它们付之一炬。爹在我身后默默地注视着，轻轻吹灭了火柴，弯腰捡起课本，安慰我:“兴许还会派上用场，国家总要用人。”

我一个小小的山里娃何时能走出大山，心里有苦无处诉，面对苍茫的云天，绵延的群山，我只有一声声叹息，爹也无奈地摇头。他明显地老了，霜雪飞上头顶，皱纹爬上了额头，咳嗽不停，腰也直不起来。没有了学费负累，他不再卷炮，不再起五更睡半夜，山村的夜晚，再也听不到“咔嗒咔嗒”的炮凳响，再也听不到悠扬的小曲声，没过两年，爹离开了这个世界。临死前，他烧掉了拐杖，递过来一把锄头，握住我的手说:“儿啊，好好种田吧，莫再想当干部，俺老坟没那棵蒿呀。”

我没有好好种田。1977 年恢复了高考，我捧着爹保护下来的书本，熬了十几个夜晚，凭着“老三届”扎实的功底，考上了省城财经院校。通知书到达那天，我在爹的坟头长跪不起，放声大哭：“爹啊，儿子为您争了光，您心头高悬的那根棍子也该放下了!”

大学毕业后，我被分配到县建设银行工作，成为爹希望的有出息的人。如今老了、退休了，拥有宽敞的住房、稳定的收入、贤惠的老伴、孝顺的儿女，我常常想起爹，想起那个挨打的夜晚，抚摸额头上的伤疤，我心头充满无限的温馨。