罗 云

我生在小镇，长在小镇，对小镇有特殊的感情，愈久远愈强烈愈炽热。

小镇古朴与新潮并存。

小镇坐落在一个慢坡上，上半边的民居拾级而上，下半边顺势而下，街道南北走向，两端通俗地称为南头北头。外围的至高点是西大岭、东大岭。东大岭岭头的两层碉楼，楼板依旧;西大岭的碉楼只剩断壁残垣，任风雨剥蚀，见证着历史。南头西大岭内侧有座南庙，空旷颓废，一个盘髻老道打理着萧条，只有正月十五起灯，龙拜庙才彰显庙的存在。北头巷口往下曾经的关帝庙，成为小镇最富生气的地方，这里是新型的余集完全小学的所在。学校大门楼上是翘角斗拱的戏楼，上演过时髦的歌剧《白毛女》。学校的操场派过好多用场：伴随“当，当当哧”的锣鼓点，扭过秧歌队;举行过候选人背后放个粗瓷碗丢豆子计票的选举;放过令人啧啧称奇的黑白影片《钢铁战士》。教室是开放的，入夜更是灯光闪烁，歌声嘹亮，书声琅琅，那是盛极一时的夜校，专为成年人扫盲开设的。

小镇地处丘陵，水资源可谓丰富。北头再往北流过白鹭河，南头有条小些的胡河，白鹭河、胡河除了发大水的几天，常年流水平缓、清澈，沙粒在太阳的照射下闪光。白鹭河上有座木板桥，沙滩上举办过物资交流大会，八方来客熙熙攘攘。小镇的水塘多达10多个，后围子和窑上的塘的面积最大，洗衣服、浇菜园都很方便。小镇有三眼井，南头北头各一眼，中间地名窑上的一眼水质略差，北头余集完小大门一侧那眼井号称龙井，即使大旱之年也从未枯竭。

人的乐土也是鸟的乐园。小镇西向远眺，隐约可见绿树掩映的错落村庄，鹭鸶湾最是名不虚传，白鹭、白鹳在河边株株泡柳树上此起彼落，织就一幅白绿相间的动态图画。

小镇民居鳞次栉比，一色的秦砖汉瓦。没有不透风的墙，也没有不漏雨的房。好在小毛病好修，茅屋漏了塞把草，瓦屋漏了用棍捣。

小镇人的好处很多，他们勤劳。作为家庭生活的顶梁柱，青壮年男性炎夏肩搭汗巾，寒冬腰系布带，一副干练打拼模样。黎明即起，摸爬滚打。外出从阳逻到长江挑鱼秧的，肩膀头当大路;进城进货拉架子车的，脖颈伸多长;到新县赶沙窝集，到铜山、七里岗等地赶庙会，风里雨里，累归累，他们不怨天尤人。他们感恩。“翻身不忘共产党，幸福感谢毛主席”“勤俭建国，劳动致富”的门联代表他们的心声；“生意兴隆，财源茂盛”“槽头兴旺”“鸡鸭成群”是他们的祈愿。堂屋供着家神，或祖宗昭穆之神位，或天地君亲之神位，世代相传，逢年过节烧纸、焚香，顶礼膜拜。出天方接财神，道是碰上开天门，拣得吴刚伐桂掉的木渣放在米缸里，那米随吃随长，虽然虚无缥缈，但人们宁可信其有。至于正月十五送灯、清明上坟，更是不可或缺的凭吊先人的礼仪。他们和睦。都知道远亲不如近邻，邻居好是个宝。为了省根火柴，可能到邻家灶里取火种而沿路散落串串火星。借人一盅盐，还时总要堆尖俗称带笑脸。所以镇上玩灯，有钱出钱，有人出人，没有违拗，一玩玩三年，年年热热闹闹，红红火火。所以大年初一拜年，就是邻里团拜，队伍越来越长，后来神龙见首不见尾，小镇人把这种现象称为打过街溜子。

白布、洋粉和鱼秧，是以小镇为中心辐射一个行政区划的三桩产业。纸厂、条编厂、缝纫厂、竹棍行、猪行是小镇后起的集体企业。令人垂涎欲滴的小吃，则是小镇的独特风味。老任家炸油条，锅里同时放有大油条、小油条，大油条2分钱一根，小油条1分钱一根。他家还卖麦芽糖，且货真价实。任家紧邻的罗家做豆腐，水豆腐、二薄、千张即豆腐皮、豆干、豆腐乳、豆油张、豆渣花样齐全。热豆腐皮裹热油条，外缠麦芽糖，香甜可口，风味独特。余家花生米拌掺五香粉的稀面，用漏勺排着油炸叫油香。雷家的馄饨，面皮薄，佐料全，汤味鲜，称为神仙饺。还有橡子粉、豆折馍等。小镇人有口福，即使吃黄鳝，也是起刺的，吃起来特顺畅。

这就是一个花甲子前的小镇，如今的中州名镇——商城县余集镇的点滴。