余秀琦

她把初开的栀子花用清水洗净、沥干，一片一片摘下洁白的花瓣，用白糖一层一层码实压紧，装进玻璃小罐。放在屋子的阴暗处，待到来年拿出捣碎做馅料，再搭配上炒熟的芝麻，每一口都可以尝到栀子花的清香。

每年做这些的时候，她都不忘留下几朵栀子花养在敞口陶瓶里。她觉得只有陶瓶的朴拙，才能衬托出白栀的清雅出尘。最后，再挑出一朵开得最好的，小心插在娘低低的发髻上。每每这时娘就揽镜看了又看，羞涩得如豆蔻年华的少女。

娘喜欢吃栀子花馅饼，她就年年腌制，如今她已经十分熟稔了。她洗净手，把最后一朵白栀插在昏昏欲睡的娘的发髻上。端详片刻，确定娘已睡熟，便轻掩上门出去。

在黄昏的暮色里，她又一次踏进那个破烂的小院。

女人蓬头垢面，身上的布袍子烂得像蜘蛛网。女人忙不迭地将她让进屋，双手在黑乎乎的围裙上擦了又擦。

“又麻烦您来……屋里没下脚的地方。白老师，您坐！”女人边说边拿袖子在长条凳上擦了又擦。

第一次她是被这家的男人轰出来的。男人高位截瘫，家里一贫如洗。她把几百块钱塞到男人的怀里，说：“苦难不能以牺牲孩子的未来为代价。你已失去双腿，不能再让孩子折断翅膀。”男人的脸上挂着霜，像扔烫手山芋一样把钱扔到地上：“生活给了俺苦难，俺只能让小小的孩子赤脚前行。放心，暂时饿不死人。你的施舍也改变不了俺的命运。”

这个男人多像自己的母亲,敏感、脆弱、要强。“人家白老师也是好意。”旁边的女人捡起钱塞到她手里，向她使了个眼色。她退了出来，回头看到躲在一角的朵朵，她想起了小时候的自己。8岁那年，父亲跟一个唱戏的女人跑了，母亲经受不住打击，患上了失心疯，整天疯疯癫癫、哭哭笑笑。在她10岁那年，母亲在集上走失，再也没有回来。梅娘接纳了她，一直供她读书，直到她师范毕业。在她心里，梅娘就是娘。

“你家的栀子花打了好多花苞，等开花了卖给我吧。”

“要什么钱？等开花了，俺拿筐摘了给白老师送去。”

第一次来时她就发现女人家院子里的栀子花树，生长在低矮的短墙下，像撑开的绿伞。她盯着那些含苞待放的花骨朵儿，感觉它们像一张张稚子的脸。第二次来时，她向女人说起做馅料的事。

“你这几棵栀子花在城里值不少钱哩，一小把几块钱。城里人喜欢养这个，特别香。”

“今年托你的福不用去集市，是你替我省心了。”

她和女人坐在落雨的屋檐下，有一搭没一搭地说着话。

这次她是来送钱的。女人没再说啥，愉快地接受了，并答应她秋季开学时就让朵朵去上学。

临走时她说：“我娘容易上火，等秋天野菊花开的时候，麻烦大姐摘些晒干卖给我吧，家里的菊花枕又要换菊花了。菊花枕清火明目，娘用这个晚上睡得香。”女人“哎哎”地应着，脸上露出久违的笑容。

回来时娘已经醒了，坐在门口的石阶上等她。患上老年痴呆症的娘像未断奶的孩子一样依恋她。当初，她也曾尝试把娘送到养老院，可娘去了后，不吃不喝还尿裤子。养老院没办法，打电话给她，她去时娘可怜巴巴地望着她，她自责得直掉泪，说啥也不舍得再让娘住养老院了。如今，娘又随她来到乡下。听说梳头可以改善记忆，她就时时给娘梳头、按摩头皮，可娘愈发糊涂了，经常不记得她。

她上前扶起娘，像哄孩子一样哄着。“乖哟，咱回屋，过些日子烙栀子花的馅饼，又香又甜，给娘吃好不好？”娘呆呆地望了望她：“你是谁呀？我不认识你。”“娘，你好好看看我是谁？”她摘下娘头上的栀子花，在娘眼前晃了晃。

栀子花开。娘怔怔望着她，半晌，哭起来：“栀子，娘的栀子呀……”

梅娘的女儿叫栀子，3岁时溺水死了。自此，她为自己改名，叫白栀。