周明金

昨天下班回来，登录QQ，一个新消息图标在不停地闪动，我点开一看，一个叫“流泪的鳄鱼”要加我为好友。我点击确定，便与“流泪的鳄鱼”成了QQ好友。

一会儿，“流泪的鳄鱼”发来聊天信息：老师，您还记得我吗？

我一时茫然，不知如何回答。只好如实相告：也许分别得太久了，我确实想不起你是谁了！“流泪的鳄鱼”马上自报了家门：我是您的学生胡辉啊！QQ上不是有我的头像吗？

盯着QQ上陌生的头像，我打开了记忆的仓门，仔细搜寻我任教三十五年来教过的所有叫胡辉的学生，但还是不能对号入座。我所教过叫胡辉的学生至少有七八个，还不包括后来改名叫胡小（晓）辉、胡大辉、胡光辉……胡明辉的，究竟是哪个胡辉呢？

由于思维卡壳，约半分钟没有回复。胡辉也许意识到了什么，及时发来信息帮助我回忆：老师，您忘了？我小学是您教毕业的，和我一起毕业的还有“红鼻子”“小钢炮”“飞毛腿”“稀毛”“黄牙”……一连串的绰号把我抛向云里雾里，晕头转向，更不知所以然了。我只搪塞地回复一个“哦”字。

你是从哪里知道老师QQ号的？怎么想起加我了？

噢，我是从“卷毛”那里知道的，他是从QQ上“可能认识的人”中搜索的。

卷毛是谁？

就是头毛焦黄打着卷，像个洋人的张莉啊！

越绕我越糊涂，为了弄清到底是哪个胡辉，我发去一系列有助于回忆的问话：告诉老师，你老家住在哪里？现在在哪里？在做什么工作？以前在哪个学校读书？哪年毕业的？长相特征？在学校有哪些特殊表现？跟哪些老师熟悉的学生熟悉？

嗨，老师，您记不得我了吗？我过年回去给您拜年，您就认出我了！

胡辉没有直接回答我的问话。

我一边与“流泪的鳄鱼”“热情”地聊着，一边加速回忆我教毕业的所有学生，尤其是姓胡的学生。还有：“红鼻子”“小钢炮”“飞毛腿”“稀毛”“黄牙”……哪些可以佐证的绰号。

“流泪的鳄鱼”倒是蛮尊敬我的，一连发来好多句关心体贴地问话：老师，还在站讲台啊？工作还顺利吗？身体还健康吗？生活得还舒心吗？天冷了，手脚又冻坏了吗？……工作了一辈子，要注意身体啊！

我一问一答，接着连续回复两个“谢谢”，又礼节性地询问了胡辉工作、生活、家庭等情况。

半小时过去了，还是没能给胡辉确切定位，便以“有事要办，改日再聊”先下了线。

下线后，我大脑一刻也没停歇，反反复复地筛选我教过所有叫胡辉的学生。说真的，老师所能记住的无外乎以下几种学生：班干部；学习成绩优秀的；学习成绩特差的；有生理缺陷的；在校期间有过某些过人之处的（正反方面）；有特长的……其他平常学生，时过境迁，大多都被遗忘了。

叫胡辉的学生中，印象特深的只有两个：一个是八九届班长，现在是身家数千万的大老板。一个是九八届的“胡牛筋”。是学生看了《怪王别传》后给他起的绰号。牛筋的程度无法言表，小学毕业后就浪迹社会，是一个大事不犯，小事不断的问题青年。现在流落何方，不得知。虽然老师没少为他劳神，估计他不会领情，即使发迹了，也不一定想起老师。

经过几个时辰反复过滤，终于想起来了：一九九一年，我奉命到一所远离镇区、偏僻且落后的学校主政。由于师资不足，我只得亲自上阵，带五年级（毕业班）语文课兼班主任。该班不足30名学生，有7人姓胡，4名男生中有两人叫胡辉。为了提问、分发作业、安排学习任务方便，我建议其中一人改用他名，但两个胡辉的家长都不同意，为此还发生了争吵，险些动武。改名无果，只好根据他们的体貌特征，分别叫胖胡辉、瘦胡辉，或高胡辉、矮胡辉（大胡辉、小胡辉）。

这“流泪的鳄鱼”又是哪个胡辉呢？是胖胡辉？还是瘦胡辉？是高胡辉，还是矮胡辉呢？三十年了，一切都变了，人也会变的，仅凭QQ上的照片，恕老师眼拙，记得你，但不一定能认出你！