熊西平

几年前，从楼上搬到地面，有了自家的简朴小院。妻热心于花花草草，特别是兰花，到菜市、花市，甚至路边，喜欢的就往家里端。谁知好景不长，花开花落之后，要么当年枯了，要么过了年荒了，更多的冬天冻死了。到了第二年春日，小院里排了一地空花盆儿。

开了春，妻清理角角落落的冬天残物，发现两个冻烂的红薯，都生了娇嫩的黄秧子。她端详一下，准备扔进身边的垃圾桶。我忙拦住她，扔了可惜，干脆埋进花盆里吧。妻没种过庄稼，但知道红薯是秋后有收成，就问，不是季节，能结红薯？我说，权当花草养吧，比空着花盆强。两个烂红薯命运陡转，被草草埋进一只圆口的紫砂花盆里，“小辫”搭在盆沿上。之后的多日，除了我这个出身农民的人对那个小花盆多看过几眼，家里没谁在意那两个烂红薯的命运。

蛙鼓四鸣的一个傍晚，我突然发现埋烂红薯的花盆里拱出了多条一拃多长的秧子，红红的茎，像蚯蚓爬在盆沿上。我忽然想到一个现象：花花草草都害羞，或说都爱偷偷摸摸地生长开花，没有谁知道哪粒芽啥时发、哪朵花啥时开、哪颗果啥时红。庄稼也是如此。不几天，红薯秧上小掌面似的叶由紫变绿，梗由红变青，秧头像一条脱壳后的小蛇，翘起四下探望，看去像绘在花盆里。浇了水，没隔几日，叶面封严了盆口。妻理来理去，像理几条小辫，问可以吃吗？我说，当然可以吃啊，掐了叶子下饭。于是，晚上面条锅里飘起绿莹莹的红薯叶，滑腻腻的，有苋菜的口感。妻边吃边夸。这个夏天吃面饭好多次用红薯叶下饭，打破了过去荆芥、苋菜一统天下的局面。

收罢麦，是插红薯时节了。妻按照我的指导，把红薯秧拔起，剪成段，一截一截插进四个空盆里，此后，不时松松土，浇浇水，隔半个月翻翻秧子（防扎须根）。霜降了，妻问，该扒红薯了？妻记住了霜降后红薯才甜这道理。红薯秧子经霜变枯，才真正到了扒红薯的日子。秧子拔掉，沿着盆边掏土，每个盆里都有一嘟噜红薯紧紧拥抱着很不情愿地暴露出来。红红的，小的像大指头，大的像小拳头，每一盆生产了一斤多，总共产了四五斤。盆小，限制了它们的生长。买来的红薯都随地放，自己种的红薯就宝贝多了，放进盆里，还放了沙子防冻；煮、蒸、烤，不到下雪就吃完了。

从此，妻学会了种红薯的整个流程，每逢春天就买两个红薯埋进盆里，秋天收获的红薯够自己吃段时间。

妻受了启发，常将不能吃的根茎食物都往盆里埋。土豆发芽有毒，埋进花盆儿，埋一得十。仿佛毒素在生儿育女过程中排尽了。蔫软了的萝卜埋下，能开一蓬雪白的花儿。余剩的山药埋进花盆儿，藤蔓上开一个夏天的玉质小花，秋天还能结下一嘟噜紫色美味的山药铃子。许多看似废弃的残品只要一沾花盆的土，都生命蓬勃。丝瓜、眉豆，都在花盆里生根后爬上墙开花结果。去年花盆儿里栽上两棵尖椒，秋后尖椒一簇簇红得叫人想尖叫。

值得叨叨的是两缸莲。院子里有两口开口很大的矮缸，它们是多年的伙伴了。一口缸是腌萝卜干用的，一口缸是腌腊菜用的。近几年说腌菜对身体不好，吃得少了，自家就不腌了。两口缸就兀自空着。朋友说，可以种藕啊。

我捞了污泥腐草，填了半缸，加了水沤肥。妻从菜市场买藕，把藕尖削下来埋进缸里，一缸两颗。本来是想买莲子做种子，妻不同意，理由是莲子不如藕实惠，况白荷惹人喜欢！荷很奇特，开白花的结籽少，长藕；开红花的不长藕，长莲蓬，结籽多。

过了清明，一天早上，每个缸的水面上都漂出两片铜钱大小、色泽微红的小荷叶，像是相约出水的，接着就一天一天多起来。不多日，荷茎高高地擎出水面，挨挨挤挤地封住了缸口。可能局限于脚下泥土，荷叶并没有荷塘里亭亭如盖，只有小团扇大小。雨落在荷叶上，摇摇摆摆，珠圆玉润。妻常疑问，这一点点土，能长藕吗？有时自言自语，不结藕就赏花吧。

端午过后，白荷花应时而开，一枝一枝荷箭挺着，顿觉小院亮堂。三伏天的一个周末，起床迟了，见小院青石地面有一道水痕，循迹找去，水是从荷缸里流出的。抬头望天，大晴。想想，昨晚没加水啊。拨开荷叶看，缸里淤泥高出了一截：结藕啦！一定是！我把这一猜想告诉家人，妻儿都眼睛放光，充满期待。

中秋节到了，妻说要上一道炒藕片。我手沿着缸壁慢慢探下去，里面咕咕噜噜竖的卧的都是藕。我小心地掏出一条，小手臂粗细，水一冲，洁白如玉。嗅嗅，扑鼻的清香。小毛头接过来咬一口，连说好吃。席上，这盘凉调藕片，被瞬间一扫而光。此后，每隔段时间，就从缸里掏一条藕出来，清炒藕片，荤炒肉片，新鲜极了。

到了年底，清清缸，掐指算算，不下10斤藕。年夜饭也有一道清炒藕片。

第二年春天，荷缸水面上悠悠然然冒出几枚铜钱叶。它们开始了新的劳作。妻说，种藕最省事，简直是坐等，省了埋种、护芽、松土、除虫、翻秧……所有的程序。

前不久，一个小花盆里长出一株树苗儿，长到一筷子高时看出来是棵杏儿。那是小毛头吃杏留下的核埋进花盆里长出的苗。妻说，它会结杏子吗？我说，等着吧。