只想要一句“抱歉！”

我不是固执之人。真的。

有时却非常固执。真的。

隔壁租户搬来后，极少照面。只说过一次话，知道这家先生在外地工作，偶尔来京。一天半夜三点多，睡梦中的我，突然被自家门铃惊醒。万籁寂静的深夜有人急促敲门，绝对没好事。慌得我，叽里咕噜滚下床。

我大声喊着“谁呀？谁呀？”冲到门口。

铃声戛然而止。我继续嚷“谁呀？谁呀？”吓得变了声。

当我“咣”地一下打开门，隔壁那家“砰”的一声关上门。无疑，是到他家的。我们两户，虽然大门方位不同，但离得很近。

深更半夜，把邻居惊得魂飞魄散，我想，敲错了门的那位，必定内疚，肯定会转身，送上一句“打搅了！”这是起码的礼貌。

然后，被敲错了门的那位，应该强装镇静回答“没事”，然后皱着眉头，讪讪回屋。这是起码的礼貌。

但，没有。

回到床上，我努力抚平澎湃的心脏。但心跳始终过百。这夜算是报销了。

其实公共走廊有LED声控灯，光照不成问题。我家门铃旁，又贴有醒目的房门号，文盲都能看懂，按理不该出错。

但错了就是错了，谁没个犯迷糊的时候呢。

第二天，我等着邻居给句话。无非是敲敲门，道个歉。这是轻而易举的事。如果说昨夜太匆忙，今天总能抽出一分钟。毕竟俺昨晚的“夜半喊声”，那叫一个“震天响”啊。

但，没有。

于是我的倔劲儿上来了。

尽管我不会去隔壁敲门提醒，因为那会显得很傻。但赶上机会，我一定要说道说道。不为你、不为我，就为了人与人之间的礼仪。咱们老祖宗教过的，一二三四五六七；文明守则讲到的，七六五四三二一。

几个月后，终于在楼道里遇见隔壁那位偶尔来京的先生。三四十岁，模样挺斯文。机会不容错过！于是我非常礼貌地、尽量和蔼地，把“半夜惊魂”故事复述了一遍。

为了对得起那颗澎湃到天亮的心脏，我特地把“惊魂”二字强调了三遍。不为别的，只为一二三四五六七，七六五四三二一，老祖宗教过的，文明守则讲到的。

我没猜错。小伙子一口承认那夜敲错了门，并迅速补上两个迟来的“对不起！”……行了，教育到此结束。我相信，他们都是知书达礼之人。那夜，或是一时心急，头脑短路了；或是对礼貌的理解还欠火候。本人如此郑重且庄严的提醒，应该在一个历史时期有效吧。

好的，再回到开头，开个小小的玩笑：亲爱的邻居，把一个不固执的家伙，逼得如此固执，你们是有责任的。

其实多简单，只需送上一句“抱歉！”