刘光华

惊蛰过后，绵绵地下了几天雨之后，天开始放晴了，趁着周末闲暇，我信步到屋后面的田园里踏青赏春。其时，风和日丽，桃李芳菲，枝头鸟语，池蛙争鸣，满眼的生机活力。在池塘边偶见去年母亲割过的艾草，又一簇簇泛起新绿，于是艾的清苦的香味忽然间像蕴藏的心事，在乡村三月的田野里弥漫开来。

艾在乡间是一种朴素的植物，也是一种生命力极强的植物。通俗点说，就是“泼皮”，无论房前屋后，还是田间地头，只要它落地生根，就能长得蓬勃葱郁、连缀成片。

清明之前，艾草初生，芽叶鲜嫩，可以入食。在我的记忆里，我们家乡好像没有吃艾的习惯，却听说南方有做艾糍粑的风俗，于清明前后，将鲜嫩的艾草和糯米粉按比例混合，佐以花生、芝麻、豆沙、白糖、蜜枣等馅料，蒸熟加工成艾馃；广东等地会在春季采摘鲜嫩的艾草叶子和芽，作蔬菜食用；用艾草煮蛋，味道鲜美；其他的还有艾叶馄饨、艾叶粥、艾叶蛋饼等，林林总总，不一而足。

清明插柳，端午插艾，是乡村的一种风俗。插艾借以驱邪祈福寓意，既有自然审美的品位情趣，又颇具对节日正视尊重的仪式感。我在七八岁一次端午采艾中闹过笑话，那天清晨父亲在忙着生火煮粽子，母亲让我和姐姐去屋后采些艾草。我们拿着镰刀兴冲冲地来到田塍上，只见到处都是艾草，有的蓊蓊郁郁的甚至高过了我，我兴奋地拣粗枝大叶砍了几棵抱回去给母亲，母亲看了笑呵呵地责备我说：傻孩子，这些都是蒿子。姐姐紧接着也回来了，我留心看了看她采的艾草，叶子大都宽如手掌，而蒿草叶子虽然形似但叶小角尖，从那以后我对艾草有了深刻的记忆。

刚采回的艾草沾着露水，散发着清新湿润的味道，闻着很舒适，就连姐姐身上也散发着这种味道，我后悔只顾先下手争功，没有与她一起去砍艾。尽管这些诸如打柴拾禾挖猪草去野地里的粗糙活通常是母亲去干的，但母亲往往放手让我们去尝试，她以这种方式锻炼我们的动手能力。看着母亲认真地将艾一支支牢固地挂上门楣，我的心中不禁升起一股敬畏的暖意，此刻感觉艾不像挂在门楣，倒像挂在心头。

艾的用途广泛，每到秋后，母亲都要去采收艾草，那时艾都已成熟，母亲将割好的艾扎成捆，我们帮着转运回来，在晒场上晾干，放在干燥通风的地方保存。母亲事先撸下几袋子艾叶，在天渐凉时取出来捶杵揉搓，去杂提纯，得到青黄的柔软蓬松的艾绒，用艾绒做艾绒被或枕；及至隆冬时节，母亲会拿出一些干艾草放进锅里煮热水给姐姐和我泡脚，有时候外面天寒地冻，雪花飞舞，房间里却热气腾腾暖意融融，清香的空气和黄褐的艾水中凝聚着母爱。

我爱我艾，思念如艾。由艾及爱，我想到了母亲，想到母爱悠悠。如今母亲已近风烛残年，银艾非吾事，丘壑已蹉跎，母亲已不能再为我们去操作这些事了，但她的言传身教始终影响着我们，我和姐姐依旧传承着母亲的关于艾的传统，每每回想起来，感觉生活的真谛，味苦弥香，一如艾的味道，更是爱的味道。