赵思芳

暑期回家乡小住，母亲从衣柜里拿出一双以黑布为底料的绣花鞋，让我带回小城穿。接过绣花鞋，闻着这崭新布料的馨香，看着翠绿的叶片、粉红的花瓣，儿时母亲做鞋的一幕幕又浮现于眼前。

小时候，家里穷，大人小孩穿的都是布鞋。衣服破旧得实在无法再穿时，母亲就用剪刀挑开针脚，一层层地拆开，把有用的地方做成一块块碎布料，扎成捆，放在针线笸箩里，母亲管布料叫“铺衬”。那“铺衬”五颜六色，厚薄不一，新旧不一。“铺衬”积攒多了，就选个太阳毒辣的夏日，把门板或者面板抬到院落里，支在石条上，然后在铁锅里用面粉打浆糊。做完这些后，用刷子在门板上涂抹糨糊，把新旧的布料错开，将厚薄的布料摊均匀，一块块一层层地粘在木板上。在阳光下晒上几个小时，就成了硬邦邦的“袼褙”。有了“袼褙”，母亲拿来一块硬纸，按照一家大人孩子脚的大小，在纸上剪出鞋样，然后把纸鞋样子缝在“袼褙”上，几剪子下来就剪出鞋底样子。然后，在“袼褙”的鞋样上铺上棉花、布料，就开始纳鞋底了。

那时，乡下孩子很少有鞋穿。记得读小学时，我还常赤脚上学，当时最害怕的是玻璃碴扎了脚板。所以，一直到现在，我常梦见自己赤脚登上讲台，招来不少孩子的嘲笑，狼狈极了。那时，谁要是穿上母亲做的新布鞋，准会把骄傲写在脸上，把胸脯挺得高高，把脚步走得铿锵。幸运的是，母亲心灵手巧，做一手好针线活。春夏常为我绣一双浅口的绣花鞋，秋天为我做一双深口的松紧布鞋，冬天为我缝一双黑棉鞋。我尤其喜欢母亲做的绣花鞋，鲜红的布料打底，粉红的花瓣，翠绿的叶片，穿上母亲做的鞋，同时是将美丽和快乐穿在脚上。穿着绣花鞋，和小朋友一起跳皮筋、踢毽子，不知惹来多少艳羡者的目光。

看母亲做鞋，是我童年记忆里最鲜亮的风景。夜深人静，小山村的夜晚万籁俱寂，母亲在油灯下伴我苦读。母亲拿着鞋底，她总爱用一双旧袜子包着鞋底，说怕弄脏了鞋底的白布。只见母亲坐在靠椅上，一手攥着鞋底，一手使劲拽针线。她右手食指还戴着顶针，为了顶起坚硬的大针，实在拉不过来针线，母亲还动用了钳子拔针。母亲纳出的鞋底，针脚密密匝匝，横成行竖成列，松紧适中，大小一致，煞是好看。我常在写字的间隙，抬头看看母亲，问问她纳鞋底的感受，她说手指酸痛，眼睛发花。但她还是咬咬牙坚持下去，因为白天她还要管理田地。我曾笑着跟母亲说，等我长大了，给她买皮鞋穿。可当我真的将一双皮鞋送到她面前时，她却觉得不自在，她说还是她做的布鞋穿着舒适，走路踏实。看着母亲穿针引线的优雅姿态，听着那抽动底线的嗤嗤声，幼小的我觉得温暖，又感到生活的艰辛。

母亲是爱美的人，她总会变戏法地为我买来鲜艳的红布，然后将布料固定在一个圆圈上，在上面描花绣朵。至于怎样描绘的，年少的我很少细致观察。今天想来，我这样忽略用劳动创造美的母亲，深感愧疚。

母亲做的绣花布鞋，伴我度过了艰苦的学习生涯。多少个夜晚，灯光摇曳，她把纳鞋底的绳扯得紧紧地，牢牢地、细细地把所有关爱纳入鞋底。20世纪80年代中期，我离开家乡去异地求学，入校时母亲又拿出以黑布为底的绣花鞋，让我带上。本想拒绝，因为我不可能穿上它了，可一想到那针针线线凝聚了母亲多少的爱，我仿佛看见母亲期待的目光，还是放进箱底。离开家乡，母亲的一颦一笑、一举一动，都成为美好的回忆。

如今城市人穿布鞋，渐渐成为时尚。穿惯皮鞋的都市人，开始与布鞋有了缘分。无论身在何处，有一双布鞋，一双包含母亲惦记和祝福的布鞋，就学会了感恩。