蔡厚炳

生产队里那口老井，据老人们讲已经有些年头了，并且已养育了几代人。

老井深也就六、七米左右，从底部至上面都是用大块石头砌成的，谈不上讲究工艺，就是用许多没有形状的石头垒成的。但是，这口老井一年四季几乎都是蓄着满满的水，水面晶莹剔透，天气晴朗时可以一眼看到水井底部。老井的旁边，是村民用石头砌成的简易台阶。村民用木桶或塑料桶挑着清亮的井水，走在那斑驳的台阶上，很容易让我想起上学时候学的一篇课文《挑山工》。一条弯扁担两边挂着装满水的水桶在肩上压着，每上一个台阶，扁担两边朝下坠颤，十三、四步的台阶，如同天梯一样，每天耗费村民们的大量精力。那个年代，即使知道挑水耗费大量精力和时间，人们还得继续为之。因为农村很穷，根本用不起自来水，也没有这个条件和设备。有的人甚至从未听说过，这个世界上还有一拧水龙头就有白花花的水淌出供应人们饮用的“稀罕事儿”。

那时农村很少有冰箱，夏天时，人们常拎一桶井水漂着剩饭剩菜，晚上再吃，味道一点没变。或者拎一桶井水放入刚刚从地里摘下的西瓜，漂上几个小时，干活回来切开吃，那个凉爽劲儿，把老人们脸上的褶子瞬间撑平。有时天气太热，我们常搬着凳子坐在装满井水的水桶旁边，把双手伸进去直至臂膀，水里的凉爽很快窜至浑身上下。

这口老井离我们小学校只有三百米，在那个贫瘠的年代，给当时的学生带来很多便利。面对学校门口卖的汽水，虽然只是一毛钱一瓶，然而大部分学生仍然舍不得买，也买不起。于是，下课的十分钟，从老井到学校这三百米的路程很热闹，学生们通常到井边弯腰捧水喝，然后再灌上一瓶带到教室备用。整个夏天，没有听说哪个学生因喝这口老井的水而拉肚子的。

冬天的老井，雾气缭绕，水温至少比河里的水温高出好几度。因此冬季的老井边沿也是很热闹的，有洗菜的，有洗衣服的。人们欢畅地忙碌，也不用着急井水够不够用，那口老井的水好像用不尽。在农村凡是有男女老少集聚的地方，免不了要说一些荤段子。但是每次村民们在老井边忙碌着，没有人敢讲那些荤话，必须对这口老井以尊重，不敢得罪生产队里的这个“水龙王”。

在我的记忆里，我们那里有过几次干旱，附近生产队水井的水供不上饮用，别村的村民三五成群挑着水桶求助似的来到我们村里，恭敬地走到老井旁边挑水。此时，生产队长叼着烟卷儿，向村民点头微笑，很明显地，他的眼睛和神态充满自豪感。当看到别村村民欢喜地挑着清澈的井水离开时，生产队长双手叉腰高声吆喝：“水不够用，再来挑啊！”

这口老井，还促成了一段美好的姻缘。住在西头的二胖，人长得帅，个子又高，择偶标准也高，相了几个姑娘都未相中。有一天，二胖去挑水，远远看到老井旁边有个弯腰洗菜的姑娘，那乌黑头发顺着后背倾泻而下。二胖懵了，当那个姑娘起身抬头刚好遇上二胖热烈的眼神，她的脸瞬间绯红。当天晚上，二胖失眠了。第二天二胖一打听，这个姑娘是家住东头的表哥的小姨妹，于是，二胖自告奋勇去提亲，终于好事多磨，二人成婚，生了个女儿，起名景圆(井缘)。

时代的车轮滚滚向前，社会发展的脚步不断迈进，山外的春风吹进来了，吹开了山里村民闭塞的心扉，也吹响了与时俱进的号角，村民们不再满足自给自足的小农经济，那些躁动的心思开始向大山之外蔓延。

月复一月的奋斗，年复一年的累积，山里的部分村民已在城市打拼出一片天地，有的全家涌向城市，有的已在城市定居。生产队里那口老井的水，依然满满的，只是来挑水的人逐渐减少了。城乡经济一体化的战略布局逐步深入农村，当部分村民拧开水龙头看到流出的白花花的自来水时，又扭头看看那口养育了几代人的老井，心里有说不出的滋味在上下翻滚。

许多年过去了，村民已习惯了用自来水，我们那所小学校也早已迁走了，那口老井旁再也听不到孩子们天真的笑声了，也很少看到挑着井水的村民的身影。

有一天，我看到刘老伯挑着用木桶装的水，从老井旁边吃力地迈上那些老化的石头台阶，他说，他和老伴儿已经习惯了用这老井的水。我从刘老伯手中接过扁担帮他挑水，当我走到老井旁边，看到井里的水只有一半深了，我的心好像被拧了一下似的疼痛。我努力地弯着腰打捞起一桶水，觉得有千斤重。这哪是一桶水呢？这分明是一桶满满的永远值得的回忆。我仿佛看到那口老井，正咧着干瘪的嘴，不知是笑，还是哭。