范广学

家乡有一条小河，名叫胡河，那是个很荒芜的地方，河湾里长着低矮的杂树和野草，不时有野兔野狗乱窜。大集体时有一户人家在胡河的河坡上搭了两间草庵，一男一女两口子两盘缝纫机给人家做衣服，他们不是居住在庄子里，户口也不在生产队里，不参加队里的劳动挣工分分口粮，他们不停地用双手剪缝各种衣服，挣点辛苦钱。

他们很少与人来往，门前种有两棵梨树，十几株向日葵，屋后栽有一小片修竹，散养十多只鸡和鸭，靠着河沿开垦出一片小菜园，种点蒜、葱和青椒，过着简单而又忙碌的日子，庄里的人谁也说不清他们的来路。

那个男的天天早晨起来在河湾里伸手踢腿，小学的王校长说他是在打着太极拳，那女人在男人附近转圈小跑，之后，他们相靠相依着坐在一块石头上，望着滚滚南流的河水，眼神专注入神，喃喃低语，他们充满着神秘和传奇色彩。

他们用现钱去农户人家里买粮食、买青菜，价格随你说，从不讨价还价。他们尽量说着很蹩脚的当地口音，好像很害怕人们把他们当着外地人看待。

一条城乡公路从胡河穿过，乡下人赶集都要从胡河桥上走过，夫妻两人的房子就在桥的南边。那时赶集的人骑自行车的就已很少见，大多数是肩挑手提步行的，拉着架子车的也很少有，只有庄里人赶集卖西瓜或去镇上交公粮，路上才会看到几辆架子车。偶尔也能看到冒着黑烟突突叫着的手扶拖拉机路过，车厢里码着砖块，搭便车的人坐在砖上面，手扶拖拉机一摆三晃地在砂土路上行驶。那座桥也不知是哪个年代建造的，窄窄的，桥面破损严重，有几处大裂缝，随时都有倒塌的可能，每天桥上依然人来人往，有人走累了渴了，就下到河湾去他们屋里坐下歇会儿，讨口水喝，夫妻两人都是热情招呼着。

夜晚，河湾里荒凉，夜猫子的尖叫，流水的呜咽，河风的怪吼，阴森吓人，行路的人往往头皮发麻，两腿发软，这时，那两间小屋窗台上就会在天黑时亮起马灯，一直亮到天麻麻亮，给行人送去温暖和力量。

他们的活儿做得好，收费也便宜，活儿总是做不完，那男的还隔三岔五地蹬着加重自行车往集镇上去，驮着大概是制作好的衣服。

庄子里新郎新娘的新衣服都去找他们两人订制的，就连相亲也找他们去借服装、借自行车，胡河人家渐渐地融入了人们的心里，不再被看作是另类了。

联产责任制后，农村市场活跃了，人们手头也有了余钱，集镇上的服装店一家接一家地开张了，找他们两人做衣服的也渐渐地少了。公路也加宽硬化了，两边也安装了太阳能路灯，拆了旧桥建了新桥，不知何时，夫妻两人离开了生活了十多年的胡河湾，悄无声息地走了，留下的那两间破草房，终于在一场暴风雨中倒下了。

胡河人家，留下了我永远的记忆。