余敦明

父亲一生饱受坎坷。他出生在战乱频发的年代，11岁时，他的父亲饿死在逃荒的路上，他的母亲缠着小脚，连走远路都是个负担，整个家庭的重担，便落在了父亲幼小的双肩上。凭着年少时饱受磨难养成的不服输的劲头，父亲盖了房，娶了妻，有了两个孩子，筑起了一个温暖的家。贫穷的日子虽然艰辛，但蜗居在土坯房里的一家人，却极少哀叹岁月的不公，整日里倒也充满欢乐。奈何老天不长眼，在我3岁的时候，母亲得了病，由于当时的医疗条件有限，母亲不久便撒手人寰。就这样，父亲既当爹又当妈，好不容易把我们拉扯大，生活稍稍安定了，慢慢老去的父亲却又疾病缠身。在熬过一段病痛的折磨后，父亲最终在2016年的冬夜离我们而去，享年69岁。

父亲一生勤劳智慧。他立世较早，积极乐观，抱着“是艺好防身”的理念，寻人拜师学了两门手艺：一是白天挣够工分后，走村串户给人理发；二是夜里在家织布给人做衣服。他一个人干着两三个人的活，从不嫌活多、活累、活苦，坚持用勤劳的双手改变生活。慢慢地，随着市场的繁荣，父亲的两门手艺都落伍了，他又见机行事，做起了经营桐油、养猪、养蚕和承包茶山的生计。那个时候，父亲白天走村串巷，晚上织布，炒起茶来通宵达旦……

父亲一生正直善良。在我孩提时代，我和姐姐身单力薄，在外受人欺负了，父亲总是立场公正，讲理讲情，对于父亲的“懦弱”，我曾有很大的偏见。父亲急公好义，邻里之间有了纠纷，首先找到父亲调和；有了困难，父亲也是慷慨解囊、尽力相助；遇到我们家有事时，邻里、本家也多来帮忙。“善心善行，必结善果”是父亲的口头禅，也是我们一生的指路明灯，深深地影响着我们。

父亲一生与书香有缘。父亲识字不多，却酷爱学习，生活中可以无酒无菜，但绝少不了书。年少的我常感到骄傲，贫穷的家里却有好多藏书。父亲爱看历史书籍，没事的时候就给我们说古道今讲道理，小的时候，每天晚上我们都是听着父亲讲的故事进入梦乡。父亲一生最遗憾的事情是，姐姐在小学三年级的时候辍学了。因此父亲坚定地支持我读书，再苦再难，他每学期都提前把学杂费给我准备好。从进入学堂门开始，我就成为全家的开心果，每到考试的日子，便是我最兴奋的时候，因为我总能带着第一名的成绩单，在村子里走出六亲不认的步伐，让父亲体会到教子成功的快乐。

父亲的离去，是我们心中难舍的痛。艰苦的日子没有打倒父亲，但却给他留下了病根，以至于父亲的身体每况愈下。不管我和姐姐怎么劝，父亲都不愿走出自己的小山村，200元一部的老人机，成为父亲与外界联系的唯一工具。每每通话，父亲都快乐得像个孩子，我都四十几岁的人了，父亲也不忘一遍遍地嘘寒问暖。父子情深，每当从父亲那里听到一丝不祥之音，我都能敏锐地察觉到父亲的状况。而这个时候，不管多远，我都会回到父亲身边。父亲几次生病住院，我也都抽出时间陪护，守护着孱弱的父亲，谈过去、谈人生、谈未来。很多时候，父亲一两句话，能让我茅塞顿开。治疗的日子是痛苦的，但父亲的坚毅，包括面对死亡的坦然，都对我触动很大。最后一次住院，父亲向我交代后事的时候，我瞬间泪目……对他来说，荣华富贵是过眼烟云，我们便是他的全部和希望。

近乡情怯，每当回到阔别已久的家乡，泪眼蒙眬中，总能看到大柳树下、村中的池塘边、老屋的台阶上，站着一个慈祥的老人，我知道，那就是我记忆中的老父亲，更是我今生难以忘怀的思念。