乔克清

一

霜降到了，先降了气温，尤其早晚，得加衣才行。

“去看油茶花吧！”文友说。

之前，看过连片成海的桃花、樱花、牡丹花、菊花、梨花……这些大自然的精灵，看一次，陶醉一次，百看不厌。这些花好看，盛开的时节也好，春、夏、秋，看花人出行方便。用一个词形容它们，诸如“贤惠”“乖巧”“聪慧”中选其一。

百花退隐，在冬的门槛，油茶花开。邀约去的一行人，有舞文弄墨者，还有摄影爱好者，如此声势，去哪里呢？目的地在大别山腹地——商城县最南端长竹园乡白沙岭，赏十里茶花，游万亩茶园。

二

对于油茶花，有丝缕印象。二十年前，在浅山区一个叫虎塘的村级小学教书，离家远，住校。清晨，在周边转悠，近处山林，一棵乌桕树下，一棵一人高的茶树，疑野生绿茶。摘茶时节，老农指点，才知是油茶。油茶和绿茶同属山茶科，前者高大，达4米至6米，树皮淡褐色，光滑；后者除野生茶外，多人工栽培，因修剪抑制了纵向生长，多灌木状，一垅一坡，易于采摘。同开白花，花似白绢，瓣白蕊黄，朵儿前大后小。时光飞逝，若那株油茶在，该独木成林了。

离长竹园愈近，山愈高，风景愈深山化，苍松翠竹，岩石嶙峋，橡树、枫树、柿树，枝繁叶绚果硕，如画卷展开。车行山腰，层叠的山坳间，突然白雾缭绕，绵延几里，如同仙境。此是长竹园起始的灌河，水汽升腾弥漫，浮于半空，山川村落，氤氲其间。风过，云雾浮动。水势由南向北，如一条玉带，腾挪逶迤，随季节水量增减，冠有“小三峡”之殊誉。

赞叹间，油茶花雀跃在眼前，到了？到了！

三

这个到了，和车到站不同。长竹园的油茶花，不只白沙岭有。山山有，岭岭有。白沙岭呢，是万花丛中一个落脚点，一叠画卷中一笔细描，一座古桥中一方桥墩。车子驶入长竹园乡，油茶花随处可见。坐车可看，走路可看，爬山翻岭更是可看。

咋恁多油茶？一方水土养一方人呗。

在长竹园乡，油茶跟五谷的稻、黍、稷、麦、菽一样，不光养山民的胃，还供着山民的花销。用现在的一个流行词，叫支柱产业。

时光逆流，三十年前，五十年前，一百多年前，甚至更为久远，山民春分耕耘，秋季收获，收获庄稼，还收获大自然的馈赠：板栗、猕猴桃、山楂、橡子、茶籽、葛根……山民把橡子、葛根加工成粉食用，尤其把能榨出油的油茶籽当作宝贝。

油茶籽成熟时，村民个个提筐挎篓拿竹竿带干粮上山，起早摸黑打茶籽。油茶籽打回家，放地上晾晒，然后一股脑儿装进布口袋。等下雪天，烧一堆蔸子火，一家人围坐一起，拿出筛子、木盆、箩筐，再倒出茶籽，大人小孩齐动手，择籽掰壳。淘气的娃妞儿，把茶壳扔火里，看火苗腾一下旺燎燎，咧着小嘴巴笑。茶籽送到油坊，油坊大爷先把茶籽碾碎、蒸熟、踩饼、压榨，晶亮亮的茶油就冒出来了。茶油卖多少、留多少，大人心里早盘算好了。

求学的后生要缴学费，娘从箱底拿出一卷浸有茶油的钞票，一张一张，数给儿子。爹吧嗒一口水烟，在鞋底磕磕烟袋灰，撂一句：兔崽子要不好好吃书，滚回家打茶籽！

四

打茶籽，山高路陡，摔伤胳膊腿，年年发生。

吃一堑，长一智。山民们在平缓地带撒几颗茶籽，茶苗破土而出，一生三，三变五，五吆十，去年撒山腰，今年撒坡地，明年干脆在地头栽苗。油茶长得慢，山民并不着急。有句歇后语：年三十打兔子——有它过年，没它也过年。紧跟又一句：有苗不愁长。这不，一代一代的撒种育苗，日积月累，由一聚万，汇成了万亩茶园。

眼前，家家户户门前空地、广场、街道，全晒着茶籽。一块块，一溜溜，一方方，一场场，多并不乱，井井有条。

俯下身子，将爆开的茶籽拿在掌心，里面籽儿三粒、四粒不等。茶籽球状，大如蛋黄，小似樱桃，颗颗饱满。青、红、褐、黑四色，色深愈佳。

小鸡、小鸭在茶籽空隙间刨食，冷不防，滑了一个趔趄，像喝醉了酒的人，扇扇翅膀，立住了，再寻。主人见了，拿扫帚扬几下，“哟西哟西”地赶，怕它们拉一地，弄脏了茶籽。

整个乡村的底色，之前着绿，此时添了褐色。

五

抵达白沙岭，人人气喘吁吁，个个眉飞色舞。

满岭的油茶树，满树的油茶花。树连树，花连花，一片连一片，一直连到山边。乍一看，天地间像下了一场纷纷扬扬的大雪，白雪落在树枝、树杈、树梢，也落在树下，那是掉落的片片花瓣。细看，花蕊黄色，一小簇一小簇。折一根空心的草秆，对准花蕊吸食，可尝到花蜜的丝丝甜哩。

“油茶花儿开，天地一片白，穿蓝印花布裙的小妹妹，油茶树下在等待……”

“瓣儿白，蕊儿黄，黄袍油茶吐芬芳；蜂儿鸣，鸟儿唱，本草天香送安康……”

“阿哥上山采油茶，阿妹心里在牵挂……”

在大自然面前，一群人返璞归真，唱啊、拍啊，流连忘返。

油茶花，一边果熟，一边花开，有“抱子怀胎”一说。

它的果，壳硬、质密，从开花到果熟，共14个月，在植物中，极为罕见。

六

油茶花王，一棵百龄老树，在一家屋山旁。

三间平房一个院子，住着一对老夫妻。院中有井、柿子树、小鸡、小猫、一条狗。说起老树，老人话匣子打开：油茶树由家父栽下，四五岁记事时，差不多小指头粗，跟吹火筒一般高。人长，树长，到娶媳妇，它长赢了，高过头了。松树、竹子，长高长直，它呢，长得扭扭巴巴，枝丫弯曲交叉，挂果那个多啊，估摸结茶籽压了枝。果熟时，能摘二三十斤啊。卖茶油换钱买盐、买火柴，给上学的娃买本子、笔。它是俺的摇钱树、俺老伙计啊！

老人的子孙，长大都有出息。老大山下买房，老二在城市安了家。他们想接老人去享享福，都不愿去。老人说，和老伴在山里过惯了，看惯了油茶花，公园的花花草草，咋比得了啊！

七

乡里组建了油茶合作社，还举办了“油茶花节”。

先秦古书《山海经》里载：“员木，南方油食也。”“员木”即是油茶树。油茶树，有悠久的历史和文化，在逐渐回望中，又歌吟成文。长竹园乡的白沙岭，还是那道岭；油茶，还是那个油茶；乡音，还是那个乡音……但如今的深山，不再僻壤，不再闭塞，山乡正在变样，修好了水泥路，完善了村村通，正在敞开自己的青山绿水，欢迎一辆辆车开进来在画卷中游走，一群群人走进来将山水装点。

油茶花呢，素面朝天，迎接远客。

回眸山乡，像幼时走了一趟姥姥家，油茶林深处，隔老远，池塘老树边的村落，隐约可见姥姥家院中的石榴树下，碎花被面在风中摇摆……