邹晓峰

上周六一大早，我乡下的堂哥，向我家送来10斤左右的红薯。从堂哥口中得知，这红薯是他在晾晒后，摘出来比较光滑好看的。还说，红薯蒸出来特别好吃，有抗癌、美颜和凊肠道等作用。

听了堂哥几句话，不禁使我想起那红薯度日的岁月。

我生于20世纪60年代初，在那年月，由于兄弟姐妹多，只有靠爹娘两人的工分，一年分的粮食只够八九个月吃，剩下的两三月基本上都是用红薯、野菜度过的。

每年秋季生产队分红薯，娘总是小心地将红薯分为大、中、小三个类型。对小的长有毛须根的为低劣红薯，每天早上蒸着吃；对长有裂缝的红薯洗干净后切成片，再伴点面粉晚上煮着吃；对光滑均匀的红薯，娘都给摘在一边，让爹藏在窖里，留着春节前后吃。

在吃不饱饭的年代，在学校还没放学肚子就饿了。俗话说，饥寒起盗心。大概在1969年上二年级的时候，一天放学路上，我故意放慢脚步，拐到邻村一块薯苗地，见暗红色的薯苗，心想地下的薯种一定好吃。于是，飞快地刨出一只后跑到一片竹林里，不待洗净就啃起来。薯种又苦又硬又涩，后来才知道，出苗的红薯有毒不能吃。

那个年代，不仅红薯是度日的主粮，而且红薯秆也是农户一道季节菜。每到秋天红薯快成熟前，开始采摘红薯秆，我家每年都要腌八斗缸一满缸，从秋天一直吃到第二年三月。

入秋后，红薯成熟了。薯垄被涨得裂开一条条缝，分明告诉孩子们，红薯长大了！红薯收获的时候，锄头毫不留情地挖下，一个个硕大的红薯，泛着紫红的成熟的颜色，从贫瘠的泥土里被赤裸裸地刨出来，然后，常常引发四周一声声赞叹。

大概在1970年冬月，家里将分的红薯舍不得吃藏在地窖里，被村东头刘二婶家养的母猪拱开了地窖，一头母猪带着10几头小猪崽祸害了咱家地窖里的不少红薯，要不是我和大哥下午放学后发现，母猪和猪崽会把我家红薯吃得精光。娘知道后，当场就流泪了。是呀，这窖红薯就是咱家救命粮啊！事情发生后，刘二婶提了两小筐红薯来赔礼道歉。娘说，这也不是故意的，咋说也不能要她家赔的红薯。

后来，村里人知道这事后，纷纷带着红薯来到我家安慰！

娘说，今年红薯少了，就得过细吃。是的，原来大哥和姐姐每到秋冬的星期天去山上打柴，娘每次都在锅灶里将烧好的红薯给每人带上两只。自从红薯窖被猪拱后，大哥和姐姐每次上山打柴前带小红薯的习惯就被停止了。

其实，咱的家乡也盛产小麦、水稻，但在当时除了产量低以外，每年都要向国家上缴公粮，在20世纪70年代正常的年景，除了集体交公粮外，咱家10人的人头粮和工分粮两样合起来，每人只分小麦10公斤左右，水稻不到150公斤，剩余的就是秋下红薯。如果风不调雨不顺，像咱这样人口多的家庭，每年要缺两三个月粮。因为，咱家都是半大不小的兄弟姐妹，越是油盐差，越是都能吃，真是像农村流传的那句话那样——半大小子，吃穷老子。

到了20世纪80年代初，家乡实行联产承包责任制后，红薯逐渐退出咱农家人的主食系列。再后来，走在大街上，闻到远远传来烤红薯特有的焦香，推着烤薯炉的小贩的吆喝里加入了那些“抗癌、美容、养颜、祛病”的现代元素，使你不得不驻足瞧瞧。你怎么也不能把穿着时髦的女郎和这土得掉渣的红薯联系起来，顾不得仪容端庄，剥开皮竟当街啃了起来。

遇到这个场合，我当然会不假思索地买上一只红薯掰开，从扑鼻而来的焦香里，嗅出了田园的静谧，泥土的芬芳。

在我记忆的长河中，很多事都淡忘了，只有吃红薯的岁月，使我时常想起。因为，靠着吃它，使全家人度过了年复一年的饥饿岁月。