裴祖军

商城是山城。山城老百姓重视教育，由来已久。有“状元乡”“状元村”“状元庄”为证——这些都是经过“官媒”《人民日报》、新华社、韩国国家电视台(KBS)报道的。

疫情结束后，我陪着《河南日报》全媒体记者刘宏冰，到他的老家商城县长竹园乡采访一位乡村教师。长竹园乡最为偏僻，位于商城县最南端，距县城有百里，处豫、鄂、皖三省结合部，东与安徽省金寨县毗邻，西南与湖北省麻城接壤。

我们采访完，已经下午五点多了。刘记者提议，临近饭点，在街边找一家饭馆，吃完饭回去。并且，他还神秘地说：“有一道商城菜，指定你没听过，肯定没吃过。为了尽地主之谊，要推荐给你尝尝。”

听他这么说，我欣然答应了。商城炖菜，作为信阳炖菜的典型代表，筒鲜鱼火锅、商城老鸭汤、野生松菇肉片汤、腊肉鳝鱼火锅、韭菜豆腐渣、粉蒸黑猪肉、黄花菜炖老母鸡、青椒鸭蛋干、风干山羊肉火锅、鲇鱼山砂锅鱼等，我大都吃过，即使没吃过我也有耳闻，连听都没听过的商城菜，我还是很好奇的。

我们在街头，随便找了一家小餐馆，没有菜单，全凭着店家安排，冰箱里有啥做啥。唯独有一样菜，刘记者去了后厨，向厨师交代了一番。

时间不长，第一盘菜端上桌——泡椒丝炒酸豇豆段，点缀三五块两面炕黄的水豆腐，黄灿灿的一大盘，油香扑鼻。

刘记者用手一指：“今天的主菜就是它了，这菜在商城农村，家家会做，一直不知叫啥名字，但我知道它很下饭，上中学的时候住校，我们带一罐，一吃一个星期。你先尝尝味道咋样？”

我夹了一丝泡椒和一段豇豆，放嘴一品，又咸又辣又酸，但是咸得不很，辣得过瘾，酸得特爽，让人又必须连扒拉两口糙米饭才得劲。我又夹了一块炕豆腐入嘴，轻轻一嚼，外酥里嫩，不油不腻，香辣适中，咸酸刚好。

后来的餐桌上，至于上了其他什么菜，我全忘了，只记得这么一盘色香味俱全的酸菜，吃得我满头大汗，满脸通红，满眼模糊……

我仿佛看到，一位母亲，在门前的菜园子里，种了一畦辣椒、一架豇豆，在辣椒最嫩、豇豆最脆的时候，采摘下来，精心挑择，泡在瓦罐坛子里，用皮纸扎好，像呵护睡着的婴儿一样，小心翼翼地放在屋角——这是孩子未来一年住校的下饭菜啊。

我仿佛看到，一位母亲，头顶烈日赶集回来，手里拎着一斤或者半斤水豆腐，来不及擦汗，就钻进厨房，用刀轻轻划片，放到嗞嗞作响的菜油锅里，不断地翻炕，直到两面焦黄。最后，将沥好水的泡椒丝、酸豇豆段放进锅里，与炕豆腐一起翻炒，瞬间酸辣的香味，弥漫整个村庄。闻到的邻居，都知道，准是这家住校的孩子周末回家带菜了。

我仿佛看到，一位父亲，用皴裂的手掌拍了拍老永久的车座，捏了捏前后轱辘的车气，再把一袋二三十斤大米搬上后车架，扎牢绑好，还不忘硬声硬气地嘟囔一句：“好好斗，砸锅卖铁我也要供。”这句话，成了父亲的口头禅。临出门，母亲又将酸菜豆腐罐子用网兜扎好，挂在车把上。每一个周末，母亲都会在门前的塘坝口看着骑车飞奔返校的孩子，走了好远了，还不忘喊一句：“大米我们家不缺，一定要吃饱啊！”

我仿佛闻到，在每一条通往学校的路上，每一辆老飞鸽、老凤凰、老永久的车把上，都萦绕着张家炒酱蚕豆的酱香，李家炒酸菜肉末的肉香，王家泡萝卜条的醋酸味，刘家腌韭菜梅豆的清香……这些味道，都在每个星期日下午汇聚在一起，沿路挥散，高高低低，曲曲折折，隐隐约约，那么熟悉，那么诱人，那么令人回味……

一方山水是一部史书，一盘酸菜育一家希望。春去秋来，这些在酸菜罐子里泡大的山村孩子，不负众望，用青春和汗水创造起了商城教育的一个又一个奇迹，成就了商城教育的一个又一个“神话”。时至今日，我们采访商城教育，就是要用最广角的镜头、最细腻的笔触、用最朴素的情感，去发掘见证商城教育的“三苦精神”——家长苦供、老师苦教、孩子苦学。

社会在进步，经济在发展。现在的孩子已经吃上了政府统一采购的营养餐，再也不用背米带菜上学了；有些学校食堂的饭菜比家里的样式还全、味道还好，父母再也不用担心孩子在学校舍不得吃、挨饿了，好多还在为孩子超重发愁。但是，无论孩子的起跑线在哪，“三苦精神”还是要传承发扬的。

商城是信阳的典型代表，是革命老区，是经济欠发达地区，靠国家转移支付“吃饭”，但是地方政府能够勒紧裤腰带保障教育投入，经费供给坚持教育优先，这又算是丰富了新时代“三苦精神”的内涵。

回味着那一盘酸菜，我深刻体味到：哪一位饱含沧桑的父亲没有发过“砸锅卖铁”的誓言；哪一位泪眼浊浊的母亲不是腌泡酸菜的行家、晒蚕豆酱的能手；哪一位从农家走出的孩子没有尝过瓦罐坛子的酸辣？

商城，仅有“状元乡”“状元村”“状元庄”不够，还要有一盘“状元菜”。

那一盘“状元菜”，每次回味，我总会涕泗交流。