潘新日

水稻的一生一旦离开水，不是早亡，便是成熟。常年不断水的秧田，一定是丰收的地块。

合该大嘴家倒霉，秧苗插上没几天，田里的水就没了，带着油泥和肥料的水都漏到了燕林家的秧田里。

大清早，大嘴“呼哧、呼哧”地一口气挖了四五个田漏，抓了好几条大黄鳝，即便收获很大，却没有了平时的欢乐劲儿，怅然的心依然充满了仇恨，他咬牙切齿地骂开了，该死的黄鳝，偏偏在我家田埂上打洞，肥水都流走了，庄稼咋长啊！咋能保证丰收啊！

燕林笑嘻嘻地站在大嘴面前，故作惊讶，这么大的黄鳝，拿回去给你爹下酒，你爹肯定会夸你。大嘴不想搭理燕林，扛起铁锹径直走开了，闪了燕林一把，燕林一时不知所措，他也扛起铁锹走了。

大嘴家的田高，村里人插秧都用水，一场秧事过去，池塘里的便见了底，水位太低，池塘里的水已经放不出来了。大嘴找来潜水泵，接上电，守着柔软的水，看着那些白花花的液体顺着泵管瘫倒在秧田里。

种过庄稼的人都知道，水稻刚栽上怕缺水，待秧苗行了根，活了过来，变成黑油油一片时，就不怕缺水了，丰收就有望了。直到水稻打苞、抽穗、扬花、灌浆，就不能缺水了，这期间，是最关键的时候，一定要用水养着，等到水稻一穗穗、一粒粒饱满时，一年的等待就有了交代。

其实，稻子的丰收，是从秧苗返青开始的。

乡下人把秧苗返青称作重生，也是，谁家的秧苗栽上不是死过一回，之后才会欣然发棵。大嘴爹不愧是种庄稼的老把式，秧田抽满水后，大嘴爹就追加了复合肥，说来也怪，不几天，他家的秧苗就缓过神来，一天一变，竟然超过了下面的几块田。

燕林笑不起来了，他家的田里没上农家肥，秧苗没后劲，自然赶不上大嘴家的。待大嘴家的秧苗长得密不透风时，燕林家的秧苗还是稀稀拉拉的，气得燕林直跺脚。

老人们爱说，庄稼这东西，你骗它，它就骗你。果不其然，待到秋后，大嘴家的稻穗又饱又大，而燕林家的稻子又瘪又小。但那有啥办法，也只有等明年多施肥了。

我这人最喜欢看稻浪翻滚的样子，一块一块的稻田连在一起就是海洋，金灿灿的，大片大片地涌动，好壮观，又很喜人。这时节，我和大嘴便扛着竹竿，在竹竿上绑一块薄皮纸，在自家的田埂上悠来悠去，“噗噗”的声音吓走了成群的麻雀和野鸟。大嘴的皮纸开了，没有了声音，那些小鸟们便落到稻田中间偷吃，气得大嘴干着急，没办法撵走它们。

大清早去放牛的时候，我们把牛牵到草埂上，撒了手，也不用担心牛会偷吃水稻，我和大嘴、燕林三个沿着小径，在稻田间穿梭。青青的蚂蚱在草叶间奔跑、蹦跳，细长的触须左右晃动，像是在试探，我们一脚下去，会惊走无数只小蚂蚱，它们逃命的样子十分慌张。我们无心伤害这些小生灵，但也伤不到它们，闻见脚步，它们早四散而去，根本不用担心踩到它们。此时的露水很重，鞋子和裤角早被打湿了，而勾了头的稻穗们还是故意地把身上的露珠，粘到我们腿上，几块田跑过来，裤腿上全是星星点点的白色的野草花、野草籽。

稻子说黄就黄了，大人们在月光下磨镰刀，“哧啦、哧啦”直响，那声音从磨镰石上传来，既轻灵又闷实，把整个夜晚磨得通透，光亮里，含着大人的希冀。

终于开镰了，第一镰当然是当家人的，大人小孩都出动了，一人一畦，随着弯镰的飞舞，水稻整整齐齐地倒在田垄上。奔跑了一个夏天，它们也该歇歇了。

又是一个丰收年，沉甸甸的稻粒躺在田里，颗粒饱满，笑得大人们合不拢嘴，他们似乎闻到了新米的香味。

开镰有稻，这是大嘴爹讲的，多少年过去了，我依然不知道他们说的是啥意思。