“……到了傍晚，在阳光下晒了一天的杂货店，充满了烤韭菜饼的香味。冬日的清晨，店里生了煤炉子，散发出一股刺鼻的煤烟味，还有女人们身上好闻的雪花粉味，到了中午，是大蒜炒咸肉的味道，下午总有人在店里打纸牌，留下呛人的烟草味。”

这是盛慧《外婆家》（人民文学出版社出版）里《胃的记忆》的一部分。读到这里，我不由感叹岁月和生活对于盛慧这个赤子的奖赏，因为他对于童年有着近乎顽固的记忆保护，那惊人的嗅觉，偿还了我们最精确的童年。

盛慧属于早慧的作家，他的《白茫》，他的《水缸里的月亮》，写的是江南的童年。再后来，他从江南出发，越走越远，去了岭南。

江南的阳光和煦，岭南的阳光则是炸裂。在那样炸裂的阳光下，盛慧在那块与江南是完全不一样的水土上，进入了另一个地址的写作，比如凝聚了他多年生活经验的《闯广东》。

但是，再大的盛名也无法阻止他对于江南的眺望。

“江南是我的母亲，岭南是我的妻子。”

母亲是血脉相连，妻子是相濡以沫。中年的盛慧站在人生的门槛上，眺望已走过的岁月，一下就看到了母亲，母亲的母亲，母亲的土地，母亲背后的那个赤子。

在《风像一件往事》中的祖母之死，那样寂寞中的疼痛之风至今还撞击着岭南的树叶。《十二月》中擦玻璃灯罩的祖母，玻璃灯罩越来越清晰，泪水却越来越模糊。在《记得》里，耳边永远有黄昏里亲人的呼唤。到了《生日》里，父亲给予儿子的有仪式感的生日，如此简朴，如此温暖。

亲人如此温暖，他们永远也不会老去。从温暖之巢中飞出来的赤子，则永远也不会长大。一瞬之夏，是对于童年时光的挽救。城里来的堂姐，带来了美育的唤醒。世界如此遥远，少年出走，寻找别处的自己。而在那个《乡村的夜晚》里，盛慧替我写出了那个看守鱼塘的空旷的夜晚，下雪的夜晚，赤子全身透明。写出了《灶屋》里向上的炊烟，赤子的文字就成了飘在江南老家上空的炊烟。时光继续流逝，到了《腊月的最后几天》，一转身，年就来了，被偷走的岁月里，自卑的童年也被偷偷运走，更被外婆虔诚的宽广的爱引领到善良的高岭上。

眺望！踮起脚尖地继续眺望！

《外婆家》里写了纯真如棉的温暖，亦写出了好多次像屋上掉下的一片瓦般的南方葬礼，烟火气的生活和冰凉的死亡，就是得到和失去。但因为有了这本恩情浇灌的《外婆家》，好时光永远不会失去。

（庞余亮）