七 滴

那一年的中秋，月儿清明，原野空旷。

广场上一盏百瓦白炽灯下，地墩戏正式开锣，村民们围聚在一起，看张生崔莺莺的扮相，听“咿咿……呀呀……”的唱腔。草丛中的蛐蛐此起彼伏地歌唱。

在村子的东头，一缕亮光从三叔家的小偏屋里漏出，老先生就住在那里。

他是个瘦弱而清瘦的老头，个子稍显佝偻，戴着副隐框眼睛，看上去很有学问，我们都叫他先生。他平时以在邮局门口给人写诉讼状纸和门联为主，文笔了得，而且还写的一手漂亮的毛笔字。

当初他来村里租房时，都看他年龄大了，没人愿意租给他。三叔很敬佩知识分子，看老先生虽很落魄，但自有一股文人书卷之气，再加上也有点小私心，想着自家孩子能在他的熏陶下多少沾点文气。于是就以极低的价格让他住在自己的这间小偏房里。

老先生对此感激不尽，每次工作完之后，闲暇时就教三叔家的小宝写毛笔字，除此之外，三叔家的春节对联也都是老先生执笔。

老先生是个讲究的人，每次出门，他必定是穿戴整齐的，四个口袋的中山装干净挺括，胸前插着钢笔，皮鞋很旧擦得锃亮。头发梳理的也很服帖，说话慢腾腾的，看上去很有修养。

靠给人写诉状的收入微薄，而且不太稳定，所以生活极苦。大多数时他都是抓一把米熬点儿粥，再就点儿咸菜，奢侈点儿就是白菜豆腐，有时就那样吃白粥。

他做事很认真细致，家里的锅瓢碗盏都非常的洁净，他吃饭也是细嚼慢咽的。别人认为他是年龄大了，牙口不好，所以才会那样慢条斯理，但在我看来，这是他惯常的礼仪。

或许是受那句“万般皆下品，惟有读书高”的影响，我一向对学者充满尊敬。也会经常地帮他做些压水提水的活儿。我喜欢看他写字的样子，坐姿笔直。他的毛笔字飘逸漂亮，钢笔字也很刚劲。他有时会温和的和我聊聊天，问我的学习。我很恭敬地回答，就像在教室里回答老师的问题一样。

最近他的身体好像越来越弱了，写诉讼的收入很微薄，虽然他大多数时间都呆在邮局，但已经好几天都没什么活儿了。那几天他应该都是饥一顿饱一顿的，三叔看在眼里，悄悄地送点儿米面，他有些过意不去，还要客气一番。

日子就这样窘迫着，老先生越发孱弱。三婶有些后悔，害怕老先生出意外，毕竟大家都不知道底细。

三叔想着这也不是长法，就隐晦地问他可否还有其他亲人。他一听就明白了，满是歉意地给三叔讲起了自己的从前。老先生原是国民党内部一个高官的秘书，在国民党败逃台湾时，他并没有跟着一起去，而是选择留在大陆。文革期间，他一直小心翼翼地隐姓埋名，中间做过各种工作，自觉身份敏感，一生也不曾婚配。

三叔说像他这样的情况可以去找政府，有专门针对老兵的福利政策，不管是国民党还是共产党。只要没做过残害人民的事儿，就能享受一般老兵的待遇。其实三叔说的这些自己也是不大确定。

他摇了摇头说自己虽说没做过啥坏事，但对国家也没多大贡献，现在老了再去给政府添负担，觉得惭愧。

他的籍贯在南方，说是家乡还有兄弟和侄儿，这几天会尽快筹集路资回去。三叔说人终归要叶落归根的，还是家乡好。

我探头进去时，他正半躺在床上，不知在想什么，偶尔一声咳嗽。他看到我，温和地招呼我，你怎么没去玩儿呢？

我不喜欢看戏。我说。

你爱看小人书。他看着我笑着说。

我点了点头。

他把头靠在后面，眼睛看着前方自顾说，我以前有很多很多的书，路上都丢啦！语气很是惋惜。

先生，我帮你提水吧。我看到他的小水缸是空的，就自告奋勇。

谢谢你啦！说话似乎费了他不少力气一样。

我去院里压了一小桶水提进来时，他已经起床了，而且穿戴整齐，他弯腰从床头拿出一本厚厚的线装书出来说，我就只有这一本书了！他把书递给我，用那平时一贯的和蔼语气说，这是本好书，一定要好好看。

我接过书答应了一声。他又说，我该洗漱了，你回去吧！

我走出很远，回头时，还能看到那小屋的亮光。

那夜之后，我再也没见过老先生。他送给我的是一本很珍贵的《中国现代短篇小说选》，里面收录了很多优秀的现代大家的短篇作品。长大之后，每次想起他，就想起谍战剧《风筝》中的郑耀先。