孙明江

前不久，一场大风将老家那棵大椿树刮倒，被连根拔起。大树根部折断后朝东南倒下的，之前没有任何征兆，所幸没有造成人员伤害。从断裂的截面看，树的主杆干枯大半截，外面仅剩树皮包裹着。得知消息，心里有种莫名的伤感和悲伤。

记忆中，大椿树带给了我无穷无尽的快乐，也见证了我的幼年、童年和青年时期的所有美好时光。而在我的记忆里，它一直都是全村里数得上的一棵大树。大椿树的身子特粗，一个大人都抱不过来。无论它的身高、干粗，还是它枝杈的繁衍茂盛，都显示出了一种生机蓬勃、昂首挺拔的岿然气度，成为我们家宅院的一种特殊的风景。

椿树分香椿和臭椿两种，老家大椿树属臭椿。《庄子·逍遥游》中说：楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋；上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。它的意思其实就是冥灵以五百年为春天，五百年为秋天。大椿以八千岁为春天，八千岁为秋天。后世就用“椿”为祝寿之辞，又以“椿”代指父亲。以孝治天下的传统社会，一家之长健康长寿当然是吉祥。“能在人下为人，不在树下为树”，这个“树”指的就是椿树。

每逢年三十中午，母亲切一块猪头肉给我，让靠着椿树边吃边在嘴里念叨着：“椿树王，椿树王，你长粗来我长长，你长粗来换钱使，我长长了穿衣裳。”记忆中，我的新年都是从背椿树开始的。不仅因为椿树是树王，更重要的是椿树在肥沃处长的极快，对于小孩子成长有好处。“椿树长，我也长。”嘴里念念不忘母亲教给我们的歌谣，心中对椿树充满了敬畏之情。

儿时的我们，大自然是最好的玩伴，那时没有变形金刚，没有芭比娃娃，更没有令现在孩子嗜玩成瘾的电子产品，那个年代属于我们的，就是那些最自然淳朴的玩物，比如毽子、沙包、陀螺、跳绳等等。那时虽然生活水平不高，但那时的时光却很纯粹、很快乐，我们在椿树下玩耍、成长，一季季，一年年，渐渐地长大，椿树也在岁月里栉风沐雨，随我们一起长大。

春天，大椿树它是喜鹊的乐园，一群群喜鹊在上面“喳喳喳喳”地吵闹，又在树顶上空追逐。小时候嘴馋，有客来才能沾沾光打打牙祭。可客人什么时候来呢？父母说，早起听到喜鹊叫，保准就会有客到。于是我们都盼着喜鹊天天叫，盼着喜鹊在椿树上搭窝。大人说，喜鹊垒窝会挑好日子，和人盖房一样，完工的时候两只喜鹊会用嘴抬着一根树枝上梁，可惜我一直没见过。

夏天到了，大椿树尽力伸展开自己宽大的臂膀，遮挡住辣毒的烈日，带给我们足够的荫凉。那时的农村，谁家有台电扇就算稀罕物件，是极其高大上的，绝大多数人都是靠一把芭蕉扇陪伴度过炎炎夏日。黄昏时分，夕阳归途，忙了一天的大人们和放学归来的小孩子一起围坐在树下，一边吃饭、一边乘凉，相互谈论着白天的奇闻趣事，驱散了炎热，忘记了烦恼，其乐融融的场景至今难以忘怀。等几颗小星星攀爬上了山尖，此时月光来了，我们兄弟几个干脆就在树下放张床睡在这里，感受着大椿树带来的丝丝凉爽，不知不觉中便进入了甜蜜的梦乡。每每清晨，或睡梦中，或睁眼醒来的那一刹那，叽喳的鸟叫声响，给乡村奏响了晨曲，荡漾于耳畔，萦绕不休。

成熟的季节美好却短暂，转眼间冬天来了。大椿树在冬季来临之后，叶子就陆续全部掉光了，只剩下了光秃秃的枝干，大风吹来，树枝会发出呜呜的尖叫声，这不仅是风力的预告，还让人们预感到了一种寒冷的萧瑟与冬季来临的凄凉。麻雀和喜鹊却依然坚守在此刻的隆冬里，它们一会儿飞到房顶上，一会儿飞落在大椿树的树杈上，喳喳的叫声明快响亮。当夜晚来临，喜鹊不同麻雀那样钻进瓦楞里，而是栖息在春夏季就早在树杈上筑起的鹊窝里度过。而无论劲风如何吹来，那些鹊窝总是稳稳地拴牢在树杈上，也可以算得上是冬日里树杈上的一抹怀旧的画面了。

日复一日，年复一年，大椿树在不断萌生新的成熟中变得越来越粗壮，在年复一年的轮回中坚守着家乡的土地，而曾经在它树荫下成长的我们，也早已远离了故土乡音。但恍惚之中却总是回到那样一个从小生活过的地方，那里的一草一木、一砖一瓦都令人魂牵梦绕，那里有儿时的无限憧憬和幻想，还有那旋转的陀螺在梦里缠绕思乡的情怀。远行的我，走在回乡的路上，只要远远望见大椿树那宽大的树冠，看见在树顶盘旋的喜鹊，心情就轻松起来。每逢节假日回老家，经常会坐在门前大椿树下，蓝天，白云，浓浓的树阴遮挡了炙热的阳光，一阵微风吹来，大椿树下凉爽宜人。泡上一杯信阳毛尖，陪父母说说话，听听他们的唠叨，你会感受到生活的美好，收获满满的幸福。