费孝通在《乡土中国》中提到，他的家乡有个习俗，如果有人要出远门，长辈就会用红纸包裹一点泥土塞在箱子底下，如果水土不服或者想家了，可以煮一点入汤。从这个故事，足见“乡土”在我们文化中的地位。我们现在的生活离“土”越来越远，可是那一点乡愁仍然撩拨着许多人的心，比如作家李开云。

李开云把房子买到了乡下，在黄阿婆的村庄。村里建起了很多高楼，只有黄阿婆这样的老人依然每天照料着一些菜地。李开云跟黄阿婆买了一块菜地来种，后来就有了一本书——《南山有我一亩田》。书中，李开云记录了自己的种地生涯，文字和影像齐备，梦想和现实共生。菜地与楼房只有一墙之隔，墙里空调、电脑运转，是现代化的生活；墙外，荒芜的土地上渐渐冒出一点点绿。城市与乡村，就这样融合在一起。

李开云对农活并不谙熟，但没关系，只要用心学，上手会很快。书里常写到一个老人，李开云称呼他“李爷爷”。李爷爷是个热心人，种庄稼的好把式，看不得城里来的知识分子胡搞乱弄，时不时要来指点几句，或者手把手地传授，有时干脆亲自上阵。

就这样，架子支起来了，地翻了，种子播下去了，然后锄草、浇水、施肥。农活有一样好处，只要天公作美，干了多少活，就有多少收获。玉米、韭菜、黄瓜、黄豆、西红柿、豌豆……都上了桌。自己种的，吃起来格外香。

不尽如人意处，也难免。比如蔬菜种子撒得太密，就是长不开。辣椒苗全是小个儿，西红柿长成了“圣女果”。但有时也会有意外之喜，烂在地里的大南瓜着实让人心疼，谁料想过了段时间，竟然长出了一堆南瓜苗。

作为文字工作者，李开云暂时离开了城市、避居田园，修身养性静心写作，土地长出了农作物，也帮助他生产出精神作物。书里描绘的田园生活，不是为城市所作的挽曲，也不全是对乡村的赞歌。行文之间，作者也写到了很多对过去生活的依恋。在一段段朴实的书写里，或许很多人会读出属于自己的那份思念和共鸣。（赵青新）