蒋文灿

我们家的孩子都是在奶奶的怀抱里长大的。我记忆里的暖色是奶奶最先涂画上的。

小时候家里人口众多，七个小孩六个大人，过年时两张八仙桌并在一起才能围坐下。那时候是困难时期，我们家因为姑姑和大伯在外地工作，每个月都会往老家寄一些钱，所以从没有断过油盐。周围的村民经常会到我家借几根火柴或者一勺盐。我因为年龄小，没轮到我干任何活计，倒觉得那时是很快乐的童年时光。我白天在田野里、小河边跟小伙伴玩耍，晚上吃过饭，我们一群孩子都围坐在奶奶的床上缠着她给我们谈个“白话”。昏黄的油灯下，我们在奶奶床上争位置玩闹着，床尾睡觉的老猫不堪我们的骚扰，伸着懒腰离开了。奶奶让我们把冰凉的小脚伸进暖和的被窝里，放在一个布袋套着的热水袋上，说：“你们都别吵，我肚里的故事在打架呢，它们都争着要出来，我瞧瞧谁先出来……”我们都安静下来，在朦胧的夜色里，奶奶的故事把我的想象带到遥远的地方。

那时候，我们家不管谁过生日，奶奶都会煮四个鸡蛋给他单独享用，算是庆祝。妈妈从小在家没有过过生日，是奶奶第一次给她过生日，她很感动，记了一辈子。后来，我过生日她也会给我煮鸡蛋。东边邻居家有一个老奶奶跟孙子一起生活，家里吃了上顿没下顿，奶奶时常让我妈盛一碗饭端送去。杀年猪的时候，家里煮了一大锅肉请帮忙的人来吃，奶奶让我妈送一碗肉给村西边孩子的那家，有一回我妈刚把肉端到他家院子，几个小孩就伸手把碗里肉抢光了。奶奶听说了又让妈妈盛些送去。过年时，奶奶用猪肉和糯米做珍珠丸子和狗不理包子，我很奇怪，吃了这个包子，狗就不理我了吗？

过年的时候最热闹，村里的邻居都把裁好的红纸送来请二伯写对联。到正月十五的时候又送来糊好的白纸灯笼请奶奶画画，奶奶用一个白色的颜料盘盛上颜料，用笔蘸了蘸颜料调好色，一会就画好一个灯笼，我们凑过去看：有带叶的寿桃、咧着嘴的石榴、正在游的鱼、吃米的小鸡……爸爸说东头这家赖孩子多，给他画张人物的，奶奶就画了几个挤在一起的孩子，张着嘴像是饿了，我们就哈哈大笑。

奶奶的老家在潢川西关，她父亲是读书人，民国时在济源县做过县长。奶奶小时候上过学堂，她十来岁时父亲就过世了，奶奶跟着她的妈妈和姐姐一起长大。她妈妈给了她一只金镯，让她换了钱后自己去上海艺专上学，当时艺专的校长是刘海粟，奶奶是他的学生，奶奶会唱歌、会跳舞、会弹奏乐器，也会画画，奶奶也是在这儿认识爷爷的。奶奶19岁时在封丘县的一个学校当先生，封丘产金银花酒，有时候中午也会给自己斟一杯金银花酒。夏天的夜晚很长，我们家人在院子里开音乐会，二伯拉二胡，奶奶手拿着铜钟敲出节奏唱歌跳舞，我妈没见过，躲在屋里不敢出来看。

我们村我妈做布鞋的手最巧，她纳的鞋底、剪的鞋样子做出的鞋，踩在路上能发出脆响，穿鞋的人都觉得神气。奶奶没有裹小脚，奶奶的脚刚好跟妈妈的脚一样大，妈妈给奶奶按自己的鞋样子做了三四双布鞋，奶奶把鞋放在床头的柜子上，每天早晨醒来都会拿着布鞋端详一会儿，好像那是她一笔巨大的财富。

在我几岁的时候，奶奶70多岁了，身体还很硬朗。每天做一大家子人的饭，还教过我包粽子，从来没有厉声呵斥过人，闲时就用放大镜看看书。下雨天她同爷爷吟唱诗词，春天燕子回来，院子的石榴花开，夏日梨树数梨……这都是他们做诗的题材。我最早从他们交谈里记住的诗人是李义山，因为这名字总让我以为是邻村的邻居，长大才知道他是写“相见时难别亦难”的李商隐。这也是他们最早在我心里种下的喜欢诗词的种子吧。

小时候奶奶给我唱过很多儿歌，我现在还记得她指着天上的月亮给我唱：月婆婆，月婆婆，露出白莲朵，对我笑呵呵。月娘娘，月娘娘，穿着白衣裳，站在青天上，敲一面小锣，“叮叮咚……”“叮叮咚……”