周明金

“小孩盼着过年，老人想着种田。”小时候常听老人们这样说。

记忆中，儿时的年味特别浓：过了腊八，家家户户便忙着泡糯米、淘麦、打米、磨面、制豆腐……过了祭灶，到处便氤氲着年的气息；炸鱼、炸酥肉、炸绿豆圆子、炸馓子、炸馃子、炸麻叶子的香味弥漫在村庄的空气中，经久不散；令人馋涎欲滴的糯米醪糟和蒸馒头、蒸包子的香气充溢在天地间，沁人心脾；炒花生、炒葵花子、炒倭瓜子，把年味炒得浓浓的、酽酽的；猪、羊宰杀前的号叫声预示着年的脚步已经走近。

那时虽然家里穷，虽然兄弟姐妹多，但要过年了，父母还是想尽办法为全家每人做一件新衣裳。也许这就是家长的辞旧迎新。

于是我们早早地期盼着年的到来。

邻村有个姓秦的男裁缝，平日清闲得发急，一进入腊月，就得夜以继日地忙活。先是一家一家帮着参考选布料：都是一些价钱实惠、耐穿受磨的咔叽布，颜色很单调，基本都是蓝色或黑色，军绿色很少见，那是青年人的专利。我们都兴奋到了极点，都希望能遂自己的心愿做一件颜色好、布料好的，可父母为了公平，为了人人有份，只要过得去就行，所以一家人就有了同色的褂子或裤子。接着是秦裁缝挨户量体裁衣。为了早日穿上心仪的新衣，我们再三恳求：“秦师傅，先给我们做，别耽误我们过年时穿啊！”秦裁缝便拍着胸脯保证：“放心吧！我就是夜里不睡觉，也保证你们过年穿上新衣裳！”

我们白天等夜里盼，衣服送来了，但不是年二十八、二十九，便是年三十，扣子还没有缀，望着不能穿的新衣裳，我们说不出的怨和恨，心里暗暗骂一句：“该死的老秦”！这也许是最恶毒的咒骂了。因为一进入腊月，父母亲忌讳我们说话带诸如“死”“病”“鬼”“妖”“怪”等不吉利的字眼。即使心里怨恨、心里咒骂，断然是不敢说出口的，否则，父母是不能饶恕的。看着我们失望的样子，母亲挑灯连夜加工，第二天我们终于穿上了新衣裳，便兴奋地跑到左邻右舍家去炫耀，喜不自胜地与邻家孩子相约到空旷的稻场上去疯玩。

过了祭灶，大人们忙着办年，也安排我们做一些力所能及的事情：准备好年夜烤火的树根或硬柴；给牛、驴、羊备足食草；摔烛台；到代销点买香蜡纸炮；到亲戚家求写春联……

年夜烤火是过年约定俗成的节目：老人说是烤走寒气、烤走晦气，烤烤健康，不生病，一年里顺顺当当、红红火火。其实，一年当中，我们每时每刻都在准备着耐烧的树根或树枝、棉柴、牛粪。为了卫生和吉利，一般以树根为宜。早早地劈开，交叉堆放，风干，年夜烤火烟少、火旺。为了防止被雨雪淋湿，早早地抱到屋檐下码齐、盖好。

那时住房窄浅，牛、驴、羊的食槽都在主人的卧室里。一连几天拜年，就要多给牲口备些吃的，以免过年了人吃好的，牲口闹饥荒，于是，我们一捆一捆从稻场上背回食物，过道里、屋檐下，见空插针，能堆放的地方都塞得满满的，码放得整整齐齐，足够牲口吃个十天半月。

那时农村没有用上电，过年烛光亮堂堂的才有气氛，所以家家户户过年都要点蜡烛。点蜡烛必须要用烛台。摔烛台是个技术活：从山坡下或沟塘边挖来黄胶泥，一遍遍地摔，直摔到柔软有韧性，才可制成下大上小方形烛台，腰部凹凹的，四个烛台一样大小，放在一起才好看。过罢正月十五，烛台完成了它的使命，为了不占地方，被抛掷到沟里或粪堆上，来年再制。

写春联是过年的头等大事，那时识字人少，能提笔写春联的更少。但我家很幸运，我的两个姨姐夫都是写春联的高手，每年找他们写春联的排成队。为了避开写春联高峰，就要提前准备纸张。每年去姨姐家写春联非我莫属，一是我能记住上联、下联，能记住对文，知道其意，二是我知道姨姐的家。我的两个姨姐一个住在街道，距离十多里；一个住在本村，距离四里多。街道姨姐夫是老师，只有小年之后放了寒假才有时间，求他写春联的更多。要先把红纸放他家，他记上名字及几幅条对、几幅罗汉对、几个独扇门，鸡圈、猪圈、驴槽、石磨、水缸之类也不能少。然后过几天去取，如果遇到雨雪天气，艰难的程度可想而知。因此，我很少到街道姨姐家去写。

购买香蜡纸炮那是父亲的事。父亲郑重其事，从不马虎。每年的年夜饭前，父亲要带着我们弟兄四个净手焚香烧纸拜天拜地拜祖宗，以感谢一年来上天风调雨顺，感谢大地五谷丰收，感谢祖宗保佑全家健康平安无事。