吴 庆

我考上医科大学的那年，母亲送我一双筷子——一双脏兮兮的旧筷子。我问母亲：“为什么要送一双筷子给我呢，还这么脏！再说，我在学校食堂不用筷子的，用的是勺子。”母亲说：“我送你的这双筷子，不是给你吃饭用的。”

筷子不是吃饭用的？我坐在去省城的长途汽车上，拿出母亲塞在包里的筷子，想着母亲的话。母亲就是用这双筷子支撑着这个家，她每天早上4点起床，用这双筷子炸好豆腐干，再挑到市场上去卖。十几年来，这双筷子浸透了母亲的汗水，它夹过的豆腐干都可以垒成一座山了。

我顿时明白了母亲的用意。在学校里，我节俭、勤奋，学习非常用功。我把筷子放在书包里，每每遇到困难时，就摸一摸这双筷子。母亲要告诉我的是：知识是慢慢积累的，她手中的这双筷子对我来说，就是一支笔。  

我终于以优异的成绩毕业了，进入了一家医院工作。两年后，我结婚的那天，母亲非常高兴，把我们喊到她的身边，从柜子里拿出早已准备好的一双筷子。这是一双无漆的、黄檀木的、崭新的筷子，在台灯下，光线照出它良好的质地。

妻子悄悄地问我：“新婚之夜，母亲为什么要送我们一双筷子呢？”我想了想，对她说：“你看，筷子是崭新的，是寓意着从此我们要开始全新的生活；筷子是原木无漆的，是告诉我们要心怀坦荡，保持本色：筷子是等长的，是告诫我们彼此尊重，平等相处；筷子是两根，是让我们相互扶持，天长地久，永不分离。”  

转眼十多年过去了，我被任命为一家妇幼保健院院长。由于我不断地努力，还发表了许多论文，成为了这个地区业内首屈一指的专家。在我得意洋洋地把这一切对母亲说起时，母亲却沉着脸，一言不发，转身从抽屉里拿出一双筷子。

这是一双温润而干净的青花瓷筷，一尘不染，素面无华，有着古典的模样。这一次，母亲没有说话，只是把筷子递给我就走了。筷子在我的手中沉甸甸的，和一般的筷子有所不同。

青花瓷筷有的是沉甸甸的责任，有的是洁身自好的本质，有的是内敛的、让人愉悦的光芒。这难道不是做人所必须具备的品质吗？

我把母亲送我的三双筷子珍藏起来，藏进我的一生之中。