朱长岚

清明节又快到了。前天夜里，我竟然做了个梦，真切地梦到了长长的淮河，梦到了我的母亲，梦见在淮河挑水的那些细节。醒来回忆梦境，昔日的岁月潮水一般涌过来，漫上心海。我们小时候居住在滨临淮河的一座县城，那时没有自来水，要到淮河里挑水吃，兄弟姐妹结队挑水，有力气的用大桶，力气小的用小桶，淘气的小弟弟用鸡蛋壳做两只水桶担在肩上，走在挑水的队伍里，赚满人气，令路人捧腹。每次看到这样的场景，母亲的脸上就露出开心的笑容。

母亲出生在淮河岸畔的一个小镇，工作在淮河岸边的一个县城里。

母亲养育有七个子女，五女两男。我是在母亲最困难的时候送给别人托养的。听母亲说，她一个月18元工资，17元付给托养人。我成年后，母亲说起这件事表现得很平淡。可以想象，若非万不得已，哪个母亲会把孩子送别人托养，那种心碎与苦涩是用语言无法描述的。

母亲是一个普通的劳动者，也是一名普通的共产党员，勤勉、能干、识大体，通达事理。她有一手好厨艺，夏天晒西瓜酱，冬天淹萝卜，一年四季都能巧搭配，很快张罗出一桌可口的饭菜。

印象最深的是端午节和春节。每到端午节，母亲早早几天开始忙碌起来。洗粽叶，泡糯米，包粽子；拌馅儿，和面粉，制作油角子；揉红薯面，包红糖，调配糖糕。端午节一到，一大篮子茶鸡蛋和林林总总好吃的就摆在我们面前。春节期间，母亲娘婆两家亲戚都喜欢到我们家拜年，为的是品尝母亲的手艺，每到这时，母亲没日没夜地前前后后张罗，卤菜、炒菜、做汤，客人们吃得兴趣盎然，母亲脸上挂满喜悦。

母亲的心脏不太好，退休了，我帮领退休金时，她总不忘问，交党费没有。记得有一次，我忘了帮她交党费，退休金送到她手上时，她数了一遍又一遍，后笑着说：“多了，党费还没交吧？”

2019年11月23日夜晚，不知道为什么，我毫无意识地打开了手机，微信群里传来家政陈姐惊恐地呼喊：“快来人啊！快来人啊！”远在两千多里外的我心急如焚，一边给亲人打电话，让他们快去看母亲，一边安慰陈姐。直到得知母亲已送院治疗，揪着的心才平复些，但手机一直拿在手上，每隔一两分钟都要看看，彻夜难眠。然而，母亲最终没有熬过那一关，次日凌晨，再也没有醒来。或许是命运，或许是心灵感应，我想不出任何完整的理由来解释这种情况。母亲患病最危急的时刻，反而是离她最远的我获得信息。

难忘一次次给母亲剪发的情形，母亲的头发很好，又硬又多，随着岁月的更替，母亲的头发慢慢变白变软。记得最后一次给她剪发，与她唠叨家长里短，叙起送子女上学的往事，说到她抚摸我们的脸蛋，忆起她挑灯熬夜为我们缝制过冬的棉袄时，母亲的脸上绽放出了微笑。片刻，她又牵挂起孙子辈的生活与工作，询问孩子在外好不好、累不累。2019年8月的一天早上 ，我买了热干面，带着孩子去看她。她的手脚已不灵便，口齿也含糊不清了，我端起热干面喂她几口，她摇头示意让我喂小外孙吃。此时此刻若能定格，该是多么美好！

母亲包的粽子，炸的油角子，制作的糖糕，煮的茶叶蛋，现在是再也吃不到了。母亲做的粽子用粽叶包装，从不用线捆扎，结实，好看。包的油角子，棱是棱，角是角，又鼓又顺眼。糖糕用煮熟的红薯调面，包上红糖，又圆又美，一口咬上去，从里面往外冒糖汁，热得烫舌，吃在嘴里，回味悠长，幸福在心里。

母亲，庚子年春天到了，今夜有月，月明风轻，梦里，再来看看吧。