余四海

2020的2月14日，对于我来说，是个终生难忘的情人节。她去了新设在医院感染科的重症隔离病区。她，是我的妻子。

其实年前，夫妻俩人和儿子就商量好了：三个人从那天起，都把自己当作战士。儿子面临高三的毕业季，是冲锋高考的战士；突发的疫情，注定我和她随时都可能成为传染病战士。

虽是年前计划过的事情，真正到了出发的时候，我心里依然有些担心。她可能察觉到了我的情绪，冲我淡淡地一笑，神情坦然，我也浅浅地笑着回应了一下。

窗外夜幕开始降临，我提起早就准备好的行囊，简简单单的几个袋子。儿子站在客厅里，静静地看着父母出门。

楼道里每户人家的门都紧闭着，没有一丝的光透出来。两个人一前一后地从六楼下到一楼，没有豪言，也没有壮语，只有鞋子和地板的摩擦声。心里想要说的话很多，不过都是早就在家里说了无数遍的叮嘱。

胡同里朦胧的路灯下，她的身子显得有些瘦弱。脑海里突然冒出了豫剧花木兰里的唱词：谁说女子不如男？专业的限制，让家里的男人，替不了她上一线。

小区防疫卡点的老哥朝我们默默地点头致意，整个小区就我们两个人每日出出进进，卡点的几位社区工作人员早就认识我们了。看到我们天擦黑的时候外出，手里拎着袋子，知道又要去上班了。

我把袋子放在汽车后排座位上，轻轻地关上车门。她上车的时候，我没有看她，把脸面对着路旁闭门落锁的面包店，那里有她爱吃的香酥牛奶面包。

车子发动了，没有平日离去时的鸣笛示意，她心里放不下的是儿子。车子慢慢地驶过鸡公山大街与行政路交叉的十字路口，渐渐地消失在漫起的夜色里。

面临新冠肺炎疫情，我们没有了17年前“非典”时的恐慌，因为那时孩子尚不足岁。非典病毒后，又来了手足口病毒，到再后来的禽流感病毒，我们一直都在经历着病毒的洗礼。

政府的重视，让疫者有所医；内部的重视，也让所医者有依。

疫情面前，所有的医者都是向死而生的兵士，无路可退。我们提前商量过了，两个人尽量错开时间去一线，不然儿子无人看顾。

儿子上高中以后，我们一直租住在信高旁边，逢年过节亦居于此。屋子不大，一个向阳的房间留给孩子，另一个房间堆放杂物，我睡沙发，她睡沙发对面的木板床。

平时她在儿童重症病房工作，几乎每天电话不断，开始我还担心影响孩子学习，为此意见不一，讨论几次无果后不了了之。再后来日子久了，大家反倒是习惯了。偶尔有一天无声无息，儿子就会探头探脑地询问怎么没有电话打来。

这几天家里静寂无声，儿子总是借故晃悠到客厅溜一圈儿，眼睛不时地看看妈妈睡的木板床。

我数了数日子，今天是她去重症隔离病房的第5天，仿佛已经过了许久。

对面的木板床上依然空着，一个多月后她才能回来，或许她明天就回来。