邹晓峰

元旦就要来了，下课时，几个老师在一块突然聊起了新年的挂历。一位同事说：“10年前，每到元旦前夕，学校都给我们老师每人买一本挂历，这几年也不买了”。另有一位同事笑着说：“现在办公室、家庭里有电脑，自个有手机，挂历就没有什么用场啦。”

听着大家的一番聊话后，使我情不自禁地想起了使用挂历的岁月。

那时，我们家还住在乡下的一个小村子里。每到新年前夕，长年在外打工的父亲总是想方设法买挂历带回家。这时，我们兄妹姐妹高兴地将墙上的旧挂历取下，小心翼翼地将新的挂上。由于挂历的纸质都比较硬朗，是包书皮的好材料，所以，旧挂历成了我们兄妹争抢的香饽饽，唯恐害怕没有自己的份。挂历上的山水图画，人物照片像一幅幅多姿多彩的图画，看得我们如痴如醉。眼神不好的爷爷也趴在挂历上瞅着，给我们说：“看看，腊月二十八是阳历几号？隔墙刘二哥的大孙那天结婚！”那个年代，挂历是农人迎接新年到来的第一个礼物，这个礼物在农村也兴时了多年。

在我的记忆里，挂历中的林青霞、小虎队等明星照片给我的印象是最深刻的。记得有次，几个伙伴来家里玩，大家都夸赞起自己长得帅。小明说他的鼻子是最好看的，尖尖的，有点个性：小光说他长的是大脸盘，长大了当兵是军官的坯子。就在他们叽叽喳喳争得面红耳赤时，我一眼就瞥到了墙上的挂历，于是，大声说：“别吹了，你们有人家明星好看吗？”他们都睁大眼睛看，羡慕不已，顿时惊呼道：“好漂亮呀！”

平常的日子里，挂历成了大人们的“记事簿”，哪天是姥姥、爷爷的生日，哪天村里谁家办事，哪天借谁家钱了，母亲总是拿笔在挂历上勾画出来。如果过些时日忘记了，一看挂历就一目了然啦。

爷爷则记得大多与节气有关，立春、惊蛰、清明……而我们兄妹关心的却是哪天是星期天，能睡个懒觉，尽情地疯玩了。

去年过年，回到乡下老家。在二哥家里，一帧与众不同的挂历却让我眼前一亮。挂历上都是全家人幸福的生活照。原来，这是做数码工作的二哥利用科技手段做的“个性挂历”。二哥说：“我常年在外，每当想家时，会看看挂历上的亲人，以解思念之苦。”看着眼前充满温馨和爱意的“个性挂历”，我唏嘘不已。想不到，平常人也能像明星一样上挂历，把最牵挂的人放在挂历里，留住最幸福的瞬间，带到日子里慢慢回放，这的确是件高兴的事。

新年里，给屋子里挂上别具一格的挂历，温馨又惬意，漫长的岁月因此多了份温暖，单调的日子从此变得更加生动。