每次我挤在小学门口接孙子，一眼望去，总是人头攒动，大多数是接孙辈的爷爷奶奶、外公外婆。大家替孙辈背着书包，相互戏称“同事”；个个都有疼爱孙辈的“职业病”，所以又互称“病友”；也有人说这是受苦受累的差事，故又相互戏称“难友”……这话中滋味，各人有各人的感受。

拿我来说，我的小孙子正处在最淘气的年龄段，上学放学走路也没个样子。过马路时，我想牵着他的手，他偏不肯，时而奔跑、时而乱窜，一会儿就不见人影了，任我在背后大呼小叫，心急火燎。一到家，他又一头钻到电视机前。我哄他做作业，好说歹说，他无动于衷；我生气发火，他不动声色。

最近这段时间，我发现小孙子有了一些变化。他忽然不要我替他背书包了，说：“你年龄大了，腰腿又老是痛，书包还是我自己背吧！”有一次，他竟然要炒我鱿鱼：“爷爷，你不要来接我了，放学后我自己回家吧！”我问他原因，他说：“我已经长大了，自己能回家了。爷爷老了，该在家里歇歇了。”

我特别琢磨了他说的“爷爷老了”这句话。简单的几个字，却包含对长辈尊重和孝敬的深情。我的小孙子长大了。

（范 盛 70岁）