刘 轩

记住乡愁就是记住故乡的文化，记住小时候生活的地方。

村边的那片坟茔是父母的家，村边的那条小路通向外面的世界，连着外面的我。

村边的小河日夜流淌着，见证着小村的兴衰、世代的更迭。这就是我的故乡，她是晨曦薄雾中那一缕阳光；她是日暮余晖中的袅袅炊烟；是落日后的点点灯火。透过窗户，一盏盏灯火下是一个个温馨的家，他们在这黑色广袤的苍野里，一代代守望，一代代对话，一代代轮回，风轻云淡，生生不息。

小时候在父辈们每逢节日对祖先的祭祀中懂得了对祖先的敬畏，这种敬畏世代相传就成为了对祖先的戒惧，戒惧即成为长大后约束自己言行的一种无形的力量，又形成了崇拜祖先的文化流传，并最终塑造了自己的文化信仰，这种文化信仰维系这个家庭从事“耕”“读”的人，是耕读世家的文化纽带。所以，只要是从像故乡这样传统村落走出来的读书人，离开家乡那一刻，乡愁便在心头滋生，并陪伴自己一生。世界很大，大到任万物遨游；世界也很小，小到只愿与故乡相守，成为许多游子永恒的情愫。

由于“耕”是“读”的基础，就形成了人们对土地的倚重，对故土的眷恋，这种眷恋是融进在那奔流的血脉中，是融于嗅觉的土地芳香、是萦绕耳畔的院中鸡鸣犬吠、是满眼弥漫的炊烟。这一切都成为我脑海中永恒的画卷，是我寻求安慰的精神家园。

故乡的传统价值观是贵重于富，“耕”是富的来源，“读”是贵的途径，如有可能，父辈们一定是要孩子们上学的，通过求学，进则可以“做官”，退则能为“乡贤”，便可以跨进“贵”的门槛。在传统的乡村，宗族的矛盾也总是隐隐约约的存在，父辈们愿望就是孩子的“出人头地”，这样，自己可以叼着烟、背着手在村里游走，接受庄邻羡慕的眼光和别人略带嫉妒的恭维。他们坚守传统却又渴望孩子有所突破，于是，在对“富贵”的渴望和宗族矛盾的压力下，只要稍微解决了温饱，父母一定是要送孩子求学的。

家乡的小学校处在几个村庄的正中央，破败简陋，但却是孩子们的天堂。每天早上，半截铁轨的敲击声随着晨雾传遍每个村落，随即，小路上便出现了三三两两匆匆上学的孩子。初春的露水打湿了春节母亲做的新鞋，深秋的寒意袭击着露出鞋外的脚趾，那时，我就在这群求学的孩子中，似水流年，转眼，家乡就变成了故乡。正如《平凡的世界》里说的那样：“谁让你读了这么多书，又知道了双水村以外还有个大世界……如果从小你就在这个天地里日出而作，日落而息，那你现在就会和众乡亲抱同一理想：经过几年的辛劳，像大哥一样娶个满意的媳妇，生个胖儿子，加上你的体魄，会成为一名出色的庄稼人。不幸的是，你知道的太多了，思考的太多了，因此才有了这种不能为周围人所理解的苦恼。” 是啊！走不出去的是渴望，走出去的是眷恋，但在彼此的对望的眼神都有着深深的羡慕。乡愁就是身体与灵魂的离别，就是泪水浸润的离乡路，她深深的扎根在心里，让人一生不能释怀。

生命中有两种情感是我永远都无法放弃的，一是生养我的父母，二是供养我的故乡。即便我永不还乡，却无法割舍对故乡的眷恋，她就像扎在我心里的一根刺，也许平时不会觉得疼，但不经意间会疼的让我流泪。时间是个残忍的东西，它可以改变一切；时间也是一个可贵的东西，它总能证明情感的真实与纯粹。以文化人的我转身去拥抱城市文化的时候，化我的乡村文化体系却面临着越来越多得冲击。当城市文化让我原来以为很确切的东西变得不那么确定时，我便回望故乡的文化，寻求信仰依托点，可她却日渐模糊了，她的模糊加深了我的迷茫，加深了我心里的疼。故乡也成了我可以回去却不能回到的地方，成了记忆中的灵魂家园。其实，我的乡愁，就是我们这代人的乡愁。

故乡的小路还在等待我的归去，几次梦里徘徊在这片祖先生活的土地上。本来，我可以是成为这片土地的主人，可我却选择了离开，带着满满的乡愁离开。他乡，注定又成为下一代的乡愁。