《旅馆里发生了什么》是王安忆最新出版的自选散文集，河南文艺出版社“小说家的散文”丛书中的一本。这部集子的所有作品，都是之前从未收入合集的，精选了作者2017年1月至2018年12月写作的随笔，包括游记、书评、序跋、访谈四部分。字里行间尽显作家对世界、对世情的幽微洞察，其感性的体察，理性的思考，独到而深刻。

她写读书笔记，不拘一格，深入浅出，都是从自己的创作实践、阅读实践出发，由一部作品，一个作家的创作，如大赋一般，铺排开来。收在这本书里的阅读笔记跟伍尔夫的书评风格有点相似，又不同，写一种类型的小说，考虑一个时代的创作特点。这大概是由于时代已经从伍尔夫的维多利亚女王时代走到了当下。在伍尔夫因为严重抑郁症，口袋里装满石头走下泰晤士河的时代，现代主义刚刚开辟鸿蒙，而当下，现代主义、后现代主义，各种观念纷披，多元共生。王安忆的阅读笔记里，议题没有宏大公共到托尔斯泰、陀氏等事关整个人类阅读史最高阶的创制，而对女性身份以及女性所处时代更多了一些理性的分析和肯定。她写萨拉·沃特斯，这个“当今或者英语作家中最会讲故事”的人，她的好奇点跟普通的读者又不太一样，她盘玩着那些作品：《小小陌生人》《指匠》《房客》《轻舔丝绒》《灵契》……分析推动它们产生的时代背景，它们行进的推动力，它们作为类型小说跟艾丽丝·门罗这样的严肃文学作品在模式上有什么区别。拿叙述背景、人物身份相当的《小小陌生人》跟阿加莎·克里斯蒂的《罗杰·艾克罗伊德谋杀案》作比，称量它们在情节上的破绽，模式上的更进。

在我看来，序、跋集合而成的篇目，一般都是一个作家创作力之维的最低洼处，因为会有很多应景之作、应制之作。而这本书里入选的这一部分序跋，光彩熠熠，有很多熟悉的人和熟悉的书的身影，有丰富的信息量，有感人的责任心，有鲜明的爱憎，有给人教益的价值判断。这一定就是作家的认真了，每一次文字表现都因了这样的认真，令人动心。

王安忆的写作中，始终把一样东西端得很稳，那就是平等。她待文章中出现的人物是平等的，无论是取得了怎样大成就的人物，比如在美遇到的王鼎钧，或者在自己心中分量极重的母亲茹志鹃，或者被姜文买走作品《侠隐》的作家张北海……都是娓娓道来、不卑不亢。她待这部作品的读者更是如此，相信读这部作品的任何人都会被王安忆叙述时的谦和平静打动，她是有大智慧的人。

有人说文学作品分为四级：能品，妙品，神品，逸品。最高级的逸品，是写出了哲学的作品，它的价值判断指向是人之终极价值。《旅馆里发生了什么》篇篇都可说是逸品。首先，这些作品真。真如夺目的钻石，澄澈无比；其次，篇篇都背倚作者自己的价值判断。这判断不囿于一时一地一种价值观，它丰富恢弘，容量气度皆在上乘；再有，作品朴素大方。言辞中的落落大方、谦和有度，不是普通执笔者能有的。

“小说家的散文”到王安忆这里，真是实至名归，且让我们在这部节制、纯净的散文合集里，读读除了将人生托出去给小说，又在一本散文集中和盘托出自己的、丰饶的王安忆。

（张 娟）