蒋戈天

出发，从路口开始。

当再一次站在小村的路口，我看到了多年以前，从这里往返的自己，带着青杏子和山楂果的气息，行色匆匆。一路上，粗布鞋底甩出一股股小风儿，一口方言，像加糖熬制的蜂蜜一样浓。

从这里开始，年少的我知道了，开门即见的大山还很遥远，细细流淌的小河没有尽头，大雁此去的必是天涯，云朵选择流浪其实是心存高远、梦作指南。

一生低头走路的父亲，对我，就像沉静的大山，对它怀里迎风站立的树；把心都掏给了家的母亲，爱着我们，就像春雨滋润着青禾，就像霞光照亮辽阔的天空。

日子就像一副扁担，挑着东山的日出，西山的月影；挑着炊烟的轻，汗水的重；挑着心血熔炼出的希望之金，祈愿之银。

几十年了，父亲的腰弯成了山路；母亲的眼睛，守望成了两颗星星。

当我这个山娃子，头戴各种花冠，走在异乡的街头，学会用闪烁的霓虹灯辨别未来的去向，习惯以刻意修饰的言行和陌生人打着招呼，我知道，自己离故乡已经越来越远。

我拿到了进入城市的通行证，但同时丢失了回乡的介绍信。

只有在年节的时候，当父母寄来家乡的土特产，我才能对着包裹单，找一找我曾经的籍贯和出生地，找一找在梦里无数次复习的乡音，找一找在记忆里越拨拉越清晰的往事。

越来越多的乡亲走出小村的路口，走出大山，走向热浪滚滚的城市。不觉间，故乡的大山已在我们渐行渐远的背影中一点点矮下去，矮下去，最终，矮成了一片青瓦，矮成了父母眼里一抹淡淡的烟云。