第12版:故事汇 PDF版阅读

报晓风客户端

报知天下 晓通万家

母亲也脆弱


李 静

小时候,母亲总骂我像块木头,因为我从小不太会说话。她教训我的时候,我总是以一副恶狠狠的表情和她对立,而我的哥哥和妹妹,都是能言善辩的。因此,3个孩子里,我一直觉得,她最不喜欢我。

在这个家里,我的成绩永远倒数第一;在父母心里,我总是那个最差的孩子,这让我觉得特别伤感。我讨厌母亲拿我跟妹妹做比较,更反感她拿那些优秀的邻家孩子当列举对象,我曾经恨过她,想躲着她,甚至真的离家出走过。

成年以后,我买的衣服,很少有母亲能看上眼的。在她眼里,我仍然是个一无是处的人,即使偶尔做了什么让她高兴的事,她也只是心里高兴,很少嘴上夸我。

所以,30多年来,我们母女的相处模式,就是她常常愤怒,我常常痛苦。我能够理解她的愤怒,她却从来不知道我的痛苦。我想:她应该一直认为我是一个没心没肺的孩子。其实我不是,我看起来大大咧咧的,内心却很敏感。

日子就这样一年一年过去,我也有了儿子,每当我也想用我的思想左右儿子,就会突然想到小时候跟母亲的交恶,于是我就开始说服自己,对儿子的态度就会温婉一些。可是再怎么样克制,也会有失控的情况,失控完我又会很伤心。这时,我会想,母亲每次骂完我,心里也会疼的吧?慢慢地当年对她的那些恨和不满,越来越淡。她有些老了,而我还一厢情愿地认为,她会永远是那个强势的母亲。

突然有一天,妹妹打电话给我,说母亲病了,怀疑是癌症。我一下子不会说话了,站在大街上泪流满面。从那天起,我整夜整夜地睡不着,在超市里也会站在货柜前发呆。我的腰细,买的裤子总是不合身,以前每次我都是让母亲帮我把扣子往里移一些。她病了之后,一次我买了针线盒回家,自己钉扣子,对着自己钉好的扣子,哽咽无声,原来,我不是不会钉扣子,而是贪恋母亲的呵护。

母亲手术前一晚,我一夜无眠。凌晨5点钟,我过去陪她做手术。她在手术室里的时候,我们兄妹3个抱着哭得像小孩子一样,连喝水都觉得咽不下去。4个小时后,她出来了。看着昏迷的她身上插着那么多管子,我又躲出去哭,医生安慰我说:“没事了,没事了。”

好在,手术非常顺利;好在,她术后恢复得很好;好在,我们这个家还可以完整。因为我现在才知道,母亲也很脆弱。

您的IE浏览器版本太低,请升级至IE8及以上版本或安装webkit内核浏览器。