张 喆

20世纪80年代初，国家正处于改革初期，一切都还在发展中。偏远的山区，学生的课外读物并不多，我平时主要读自己的语文或姐姐哥哥的语文，喜欢书里面讲的故事。偶尔，同学之间相互传递着一些破旧的连环画，比如《小兵张嘎》《铁道游击队》等，这些算得上是奢侈书了。

通过书籍的桥梁，我打开了一扇与外界对接的窗口，视野开拓不少，变得明白事理，我幼小的心从中得到了许多感悟。

印象最深刻的一次看书，把家里的牛弄丢了。这事发生在读小学五年级的一个周末，同伴们找了一个开阔的山坡，把牛绳子挽在牛角上，任7头牛散放着。其中，有一个叫胜利的同伴，从书包里掏出一本《红灯记》，天啦，这本连环画在班级中传了许久，我思慕了很长时间，没想到这个周末竟然传到胜利的手上。这本《红灯记》跟《小兵张嘎》一样出名，它讲的是抗日战争时期，共产党人李玉和一家三代，为向游击队转送密电码而前仆后继、与日寇不屈不挠斗争的英雄故事。

我与胜利并排坐在石头上，一人扯着连环画的一边，沉溺在故事中。等到太阳升到头顶上，我抬头看一眼山坡下的牛，隔着菰草、树林感觉不对劲，我跳到石头上数了一次，的确少了一头，7头牛只剩下6条了。

同伴听到我的惊叫，一起往山坡下的牛群冲了过去，我拨开树杈茅草走近一看，少的牛还是我家的那一条。我的头“嗡”地一下炸开，汗珠子溢出了脑门。见我快哭了，胜利说：“我腿快跑回去喊人，你先在附近找找。”赶来的母亲一边走一边责骂我，好在我父亲比较有经验，他专挑着水源的方向走，终于在一个山凹水塘边找到了牛。

改革开放的步伐往前走着，人们的生活水平一年比一年好，学校也好，政府也罢，都重视起了读书育人的这条道路，少年强则国强。我上高中的下半年，所在的学校不仅有了文学作品的黑板报，而且“浏览室”里还有不少旧书，比如《读者文摘》《钢铁怎样炼成的》等，这些免费借记的书籍，为我日后热爱文学打下了基础。《钢铁怎样炼成的》这部小说，描述共产党员的革命形象一直烙印在我的脑海中。书中主人翁保尔·柯察金，即使身体病重，但在革命烽火和艰苦环境下，仍然坚持革命工作。

在历史教科书、资料中，我看到董存瑞、赵一曼、杨靖宇等这些中国共产党党员，他们一个个不向侵略者屈服、忠于国家、永葆一颗忠贞的红心，从而反抗侵略、英勇奋战，为解放中国而壮烈牺牲。

在书籍中，我明白了如今的和平幸福生活，都是老一辈无产阶级革命者抛头颅洒热血换来的；懂得了国强民安康的道理，一个国家如果不强大，就会走向受凌辱乃至灭亡的地步。

一个读书的民族，是砥砺前进的民族。