墨 兰

送弟弟上车时，我反复叮嘱，让他把钱包放进牛仔裤袋内，电脑背好，少发短信少睡觉。

其实，弟弟在我心目中，永远都是一个小孩。虽然他现在身高1.72米，大学就快毕业，但每次想起他，他都保持着很多年前那个小孩的形象——白白胖胖，有神奇的淡金色的头发和眉毛，跟在我屁股后面，一双大眼睛盯着，想喝我榨的橘子汁。

也许是因为我和父母都拿他当小孩看，所以弟弟在我们面前表现得很小孩。在中山，他会每天睡到中午，睡醒后除了看电视，就是打游戏，在这儿住了一月有余，从未单独出去玩过。出门时，他跟在我们后面，低眉顺眼的，像个怯怯的乡下小孩。其实，他原本就是来自乡下的小孩。

有几次老乡们一起吃饭，老乡中有高官、有贵人、有杰出青年，老实说这种场合我也疲于应付，但还是会跟着大家傻笑。弟弟低着头默默地玩手机，一脸的落寞。我们去敬酒时，叫了他一起，他拿着杯子跟在后面，笑容羞怯得有点力不从心。

说实话，有时候弟弟的表现会让我感到很窝火。我承认，我不仅是对他窝火，更重要的是，我从他的身上，看到了自己的腼腆、孤僻和不合时宜。我知道，这样的人是不适合这个社会的，他们天生注定与忧郁为邻。

今年，弟弟就要大学毕业，正在找工作中。对于他的未来，我总是不由自主地担忧，我建议他考公务员、进银行，总之务必要找一份轻松稳定的工作。之所以如此，是因为我知道，以我们这种没什么竞争力的性格，如果去做销售、媒体之类竞争残酷的工作，最后的结果就是落得身心俱疲，唯一的收获是与日俱增的沧桑。

弟弟性格素来有柔弱的一面，小时候，邻居家的小男孩总是打他，那时的我凶狠泼辣，必会替他出头。但现在，我对这个世界根本是无能为力，纵然我多想庇护他，也力不从心，我这双手连自保尚且难以为继，再没有余力庇护他人。

我不是一个称职的姐姐。一个姐姐应有的温柔、大气、体贴我一概全无，我所有的，只是普天下姐姐都有的对弟弟的衷心关怀。我不愿意再看到弟弟吃苦，是因为，我自己一路走来太艰辛，不愿意他重蹈我的覆辙。