张 喆

从公交车上下来，再走2公里的山路就到家了。这样的山路，就像一根线，从上高一时开始，一端系着我的母亲，一端系着上学的我；这样的山路，我往返了3年，母亲接送了3年。

春夏季，白昼时间长些，太阳才刚刚落山，我就走在回家的这条山道上。袅袅炊烟从沿途的村庄升起，空气中散发出氤氲的香气。这时的天色暗淡下来，不远处看见一个人影朦胧，我知道那是我的母亲。

“妈。”我大声地喊一嗓子，肠胃似乎得到某种信号，“咕咕”地叫着。母亲越来越近，她往往手一伸，一手抓过我的书包，一手从口袋里掏出一个桃或者一把李，或者一条黄瓜，或一块锅巴皮。年少时，她的口袋就是一个百宝箱。

我几口就把母亲递过来的零食狼吞虎咽了。进了家门，脚上沾满泥巴的父亲正在生火做饭，母亲赶紧炒菜。每周五的晚上，是我们一家人加餐的时候，除了平时吃的青菜，母亲往往会加一些豆腐，有时还会有一些肥肉。这些肥肉还是母亲一大早去集市买回来的，再用盐巴包好浸在水桶里。

漫长的秋天来临，白天短，还没下公交车时，天色就会暗下来。山道弯弯，风呜呜地吹，一阵紧一阵慢，令人头皮发麻。我加快脚步大声地唱着歌。

我知道母亲会听到我的歌声，她在不远处一直守候着我，从我出生一直到现在，她未曾远离。我小时候体弱多病，常常“丢魂”高烧不退，吃药打针不管用，母亲就背着我一次次走过这条山路，去找另一个村子的阴阳仙。阴阳仙看看我的眼瞳，便告诉母亲我的魂丢在哪里，然后母亲就去我“丢魂”的地方，找来一块石头，接连3个黄昏，母亲抱着我坐在门槛上，让我手握石块，她用抑扬顿挫的腔调，用满腔的母爱，一声接一声地为我“招魂”。说来倒也奇巧，每次经母亲这么一喊，我的病就会好了起来。

一束光亮从家的方向传来，越过山路，一直照耀到我的心坎。一会儿，母亲气喘吁吁地小跑过来。手电筒一照见我，母亲就会问我怕不怕，我大声地说不怕。

有母亲在的地方，就有安全和温暖。

上高二那一年，为备战高考我提前加紧功课，每周都是星期五晚上到家，星期六的早上离家。这样的情形，逢上冬天，母亲更是辛苦，那时天黑的早，母亲担心我走山路不安全，每星期五的下午，她便早早地站在我下公交车的地方，尽管穿着棉衣棉裤，但站在冷风削头的公路边，母亲有几次还是冻感冒了。那几里路的漫漫山路，我们母女俩在雪花中一边走一边聊天，寂静荒凉的原野，听到脚下“咯叽咯叽”的枯枝积雪发出的响声，风声中，伴着母亲的阵阵咳嗽，声声落在山路上，惊起一些鸟儿扑喇喇地飞。

回到家，母亲一边咳嗽，一边为我做一顿丰富的晚餐，再为我炒一大瓷缸泡菜带到学校，怕没有营养，母亲有时会单独弄一些干豆腐块，有时还会有晒干的野味混在其中（我父亲闲时打的猎物），我知道这是母亲没舍得卖掉的野味，只为我回家时有一口肉吃。

第二天早上，母亲点亮煤油灯，起床为我烧好了饭菜，有时还特意从邻居家借来一点面，为我做两个火烙馍，待我吃好了早饭，天，还没有亮。

凛冽的寒风吹着，我们母女俩借着雪光，深一脚浅一脚走在山路上，一边走一边轻声地交谈。山路走到尽头，天慢慢地大亮，听着母亲的咳嗽，我一次次催着她转身回家，可她一次次执意陪我站在风中等公交车。

我坐上了公交车，看着她重新返回山道上，背影慢慢地越来越远，越来越小……想起朱自清所写的《背影》，我强忍着的泪水，在今天又再次流了出来。