周明金

“咚咚咚……咚咚咚……”“天也不早了，人也不少了，饭也吃饱了，茶也喝好了，小孩子不叫了，大孩子也不吵了，老少爷们都坐好了，现在‘瞎子’开唱了。国正人心顺，官清民自安，妻贤夫祸少，子孝父心宽……”这是小时候乡下夜晚听书的情景。

60年代至80年代，听大鼓书是农民唯一的娱乐方式。不论农忙农闲，只要听到“咚咚咚……”鼓响，就来精神。正如唱书人所言：会听的，听门道；不会听的，听热闹。我是介于二者之间，既能听出点门道，又喜欢唱书场上热闹的氛围。“唱书人”道具简单：一个扁圆皮鼓，一副简板。有时说，有时唱，音韵抑扬顿挫，有急有缓，有高有低。开书时先唱一个小书帽，书帽有雅有俗，有荤有素。一般都唱些教育人的内容，如《老来难》《十大劝》《忍字高》《报母恩》……但唱到人们昏昏欲睡时，唱书人就唱些荤段子，逗得大家哈哈大笑，精神倍增，继续听说书人一环套一环，环环紧扣，层层深入地表达故事情节。

“唱书人”大多是盲人或残疾人，为了生计，他们拜师学艺，出师之后，为了给老师留出地盘，远走他乡去开发属于自己的“市场”。初来乍到的“唱书人”开书前都要自报家门：哪里人氏、师承何人、学唱书的历史、都会唱哪些书。接着谦虚一番：“大鼓一敲响叮咚，老少爷们仔细听。唱书别问嗓音孬与好，能分出喜怒哀乐四个字，能分出平音仄韵两样声。唱得好了您别夸，唱得孬了多担承，担承包涵两个字，担承俺年轻时贪玩没学成……”最后闲言少叙，书归正传。“战鼓敲，简板叮，闲言少叙书归正。今天不把旁的说，说一说民族女英雄穆桂英……”

“唱书人”能紧紧抓住人们的心理，说到精彩处突然刹书，吊足了人们的胃口。于是，迫不及待地盼着下一个夜晚的到来，有时苦苦熬了半个月，一部书听完了，大有上当受骗的感觉，后悔大睁两眼被一个瞎子忽悠了。后悔归后悔，但从“说书人”那里找到了精神寄托，知道很多历史典故：《呼延庆打擂》——武功盖世、智勇双全；《薛丁山征西》——爱情、亲情，国仇、家恨，曲折、艰难，跌宕起伏；《杨家将》——忠心报国，满门英烈；“百家宗师”——《姜子牙》；神机妙算——诸葛亮……学会了很多颇具教育意义的书帽小段：“一生不知报母恩，死后何须哭灵魂。生身父母比天大，杀身难报父母恩——《报母恩》”；“百善不如孝为先，孝为根本性中天。试看世上儿孙福，都是家中孝敬传。隔窗望见儿抱孙，我儿只知他儿亲。但等他儿成人后，他儿饿断我儿筋——《百善孝为先》”；“老来难，老来难，劝人莫把老人嫌。当初只嫌别人老，如今轮到我头前。……日月如梭催人老，人人都有老来难——《老来难》”；“文明礼貌唯美，粗暴蛮横最丑，忍得一时之怒，免得百日之忧——《忍字高》”……

随着收音机的普及，评书剧场替代了“战鼓敲，简板叮……”“评书大家”刘兰芳、单田芳、袁阔成取代了“瞎子、瘸子”——“唱书人”。评书的内容更加完整，思想更加健康，故事更加真实，人物个性更加具体、鲜明。刘兰芳的《岳飞传》《杨家将》家喻户晓，妇孺皆知，且都耳熟能详。谁还会听“瞎子”胡呱嗒呢！那些曾被敬若上宾的“唱书人”失业了。有的改了行当，有的实无事可做，只好逢集时在街头卖唱，挣点小钱糊口，日子很凄清——因为还听他们“唱”的都是些囊中羞涩的老年人，最多给个三角五角，都是些无济于事的小钱。

“唱书人”淡出了360行。有一天，他们也能重返舞台，像灶戏、花挑、旱船一样被发掘，被传承，被发扬光大!