罗正敏

2018年末岁尾，农历腊月初十，清晨还在睡梦中接到妈的电话，说老家的大哥走了。一想到大哥，与大哥相关的记忆就过电影般扑面而来。

大哥其实是老家自家的一位老人，我不知道他具体的年岁，想来应该七十有余，年长我许多，他身量矮小，背也驼的厉害，但为人热情，总是称呼我“老姑娘”（在我老家这是对小妹的称呼）“俺老妹儿”，淳朴的乡音中有一种与生俱来的亲近感。

因为年龄的差距，早年我与大哥并无交集，农人们的家长里短，田里屋外都经由我的父母与其联系，且大哥的3个子女在我很小的时候就已各自成家立业。所以，很早大哥和大嫂就离家到了信阳的二道牌菜市场附近谋生，具体做些什么，我已没有记忆。之所以还模糊记得这样一段往事，是因为当年我和三哥（大哥的弟弟）参加自学考试时，曾经在大哥租住的这个地方借宿过。当时是隆冬时节，我和三哥分属不同的考点，为稳妥起见，三哥还骑着自行车带着我头天就去我们各自的考点走一遍，中午三哥还在一个小巷子里请我吃了一碗热气腾腾的饺子。这是我和大哥最初的交集。

往后十几年的时间，我因为求学和工作的缘故，和大哥甚至于连照面都没打几回。即使见面也只是在过年时偶回老家，见了就匆匆寒暄几句、互为问候，并未专程。

和大哥真正联系密集起来，始于我父亲的离世。2013年正月十八，年后开学第一天，随着救护车呼叫着驶向我的老家，人丁稀少的老家已聚集了整个村庄留守的人们，父亲衰退的生命体征正一点点减弱直至终了，忙碌的人群，悲恸的哭声混成一团，大哥在忙碌中来来往往，及至下午，寿衣、棺木、人员等全部就位，大哥的重要性就在那时显现了。以我们老家的丧葬风俗需报庙、取水、选地，大哥一趟趟来来回回，及至擦洗、穿衣等一应丧葬、入殓事宜皆有大哥主持有序进行。彼时，大哥为邻里、为亲友如此这般，今日，这人生终结最为隆重的仪式又有谁为他主持呢？

父亲入土前的最后一夜冷雨淅沥，凌晨三四点那样，年迈的大哥领着我们姊妹兄弟冒雨，深一脚浅一脚的，摸着黑最后一次报庙，大哥说，此时呼唤，你父亲在奈何桥的那端尚可最后一瞥尘世的亲人。隔着空茫茫的暗夜，我凄厉的呼喊划破了夜的寂静。这些仪式的完结，我也由对大哥的感激进而转化为依赖，因为父亲的离去使我对生死之事变得无限虔诚，所以，后来的头三、头七等诸多事宜我必询问大哥，甚至父亲坟前栽种的松柏，经由他的指导、确认，我才安心。

此后，时间按着既定的规律一路向前，为了答谢大哥，我和弟弟持薄礼登门致谢，只是不巧，彼时大哥大嫂已至县城东关，大哥日日做着收购废品的小生意，大嫂陪伴在侧照顾生活起居。 又一年春节，我和弟弟再去看望二老，他们极为高兴，不住地关切问候我的母亲，操心我弟弟的婚事，这一切不能不令我心生感激。再后来，学校办公室经常有废品，我便为大哥联系收购，请门卫师傅放学后给予进出的方便，也和同事们说这是我老家的大哥，讲我们之间的情意，他们也都会意，多有照顾。及至去年，大哥生病后已回老家，还有同事清理办公室时，询问他的电话。每回大哥来，我总是悄悄地塞给他一盒或两盒普通的香烟，虽然普通，但却是我发自内心的答谢！

最后一次见大哥，是今秋我弟弟九月初八在黄都宾馆举行结婚庆典那天，之前电话邀请的时候，大哥高兴异常，无限感慨地说：“老姑娘，我终于等到老弟结婚这一天了，俺华叔不在了，这下俺小娘（即我妈）任务算交掉了，那天我和你大嫂一定去！”遗憾的是，那天人多，只是简单招呼一下大哥，没想到，竟是永诀。

茫茫人世，每人不过是飘叶一枚、尘埃一粒、人与人之间或兀自孤寂或温暖他人的一切，最终能否被他人所知，都未为可知。而身处底层的人，最能体察人情的冷暖。所有的这些温暖的记忆，也锻造了我生命中真善美的品性。今日大哥不在，从今以后那呼喊“老姑娘”的亲切声音，那温暖的驼背老人都将消失于无形，但大哥曾经给予过的温暖，将永远留在记忆中。

谨以此，为大哥送行，愿大哥一路走好！