李顺

门后犹存训儿棍，堂前再无唤儿声。站在故乡空荡荡的老宅庭院，映入眼前的古槐、斑驳的窗花、房前石阶上的苔藓……一草一木都仿佛承载着母亲那深情的眼神，重三叠四地与我在神交。

但见时光流似箭，岂知天道曲如弓。弹指间，母亲已离开我们整整十个年头。十年间，我一刻也不认为母亲走了，就像孩提时在外玩耍，母亲喊我回家吃饭，我没听到，如今，我从心底无数次地呼唤母亲，却得不到母亲应答一样。唯有在母亲坟头踣地呼天、泣下沾襟时，才深知母亲真的再也听不到儿子的呼喊；唯有站在母亲遗像前触目崩心、痛入骨髓、椎心顿足时，才知道母亲永远地和我阴阳两隔，世上再也没有疼我爱我的母亲了。

听哥姐说，母亲的遗像是她在离开前不久照的。那时母亲因病，已住院治疗了好一阵子，连翻身下地都需要有人搀扶。我不知道母亲在拍这张慈祥端庄、两目熠熠生辉的遗像时，是从哪里挤攥出来这么大的气力，母亲留给我们子女的，都是最美好的回忆。

如今，母亲唯有给我留下深深烙印的，是千回百回挥之不去的眼神。

母亲的眼神特别，透着温暖和睿智。家里兄弟姊妹六人，记忆里，为了家庭生计，母亲总有做不完的活。我在家中排行老五，或是过于宠爱，疏于管教，小时候的我贪玩成性，用邻居的话说就是“是非佬”“捣蛋鬼”。记得上小学时的一年冬天，天气奇冷无比，这天下午放学，我贪玩打乒乓球，玩得内衣汗湿透了，便随手将棉袄脱下丢在地上就跑回家了。到家时，我猛觉身上一凉才想起棉袄不见了。我撒腿跑回学校绕着球台转了几圈也没发现棉袄的影子，当时心里除了害怕母亲责骂外，还赌气地想着再也不用穿着用哥姐旧衣改缝的“大头货”了。想着想着，我一个人躲在村口草垛里不知不觉地睡熟了。醒来时，却发现已躺回了自家床上，额头上还压着一叠厚厚的毛巾。母亲正坐在床头昏暗的油灯下，低头缝着一件新棉袄。母亲见我醒来，忙掖了掖我的被角，说我一直高烧，刚喂了姜汤，让我快点躺下。我偷偷瞄了一眼母亲的眼神，里面透着温暖，也蕴含着一丝惆怅和哀怨。后来，我才知道，母亲是黑灯瞎火地找遍了整个村子才找到了我，半道上不小心还摔了一跤，是她一瘸一拐地背着我回家的。我还听说母亲是串了五六家，才从邻居那里借来新染布和棉花，为我连夜缝制了一件新棉袄。

母亲去世不久，我才从姐姐那里得知，那年母亲摔跤后留下了后遗症，一到天阴下雨就钻心地疼。不知道母亲这么多年来是怎么忍受过来的，这也是我心中至今无法释怀的疼。

再后来，母亲一闲下来，就常常给我讲一些发生在家乡南阳民间的诸如“范蠡知子莫若父”“诸葛亮拜师学艺”“张仲景智斗巫师”等名人轶事，教导我做人要实诚、做事要精细。母亲的良苦用心使我在多年之后教育儿子时也深受启发。母亲，您就是孩儿人生之路的一盏航灯，时刻照亮我前行的道路……

母亲的眼神特别，透着坚毅和刚强。高中毕业那年，与录取分数线仅差11分的我与梦想中的大学失之交臂。一心想着跳出农门向命运抗争的我，毅然选择了从军。一方面，我寻思着走出山沟，到外面闯荡，将来可能有机会混出个模样；另一方面，我想为家庭减轻一点负担。当时家乡虽然实行了联产承包责任制，但出身军人、家里唯一顶梁柱的老父亲因常年超负荷劳作积劳成疾，已卧床不起3年有余，经常连中药都吃不起。哥姐们也在外地求学，一到每年春天青黄不接时，最是母亲揪心的时候，她总是东拼西凑地算计着一家人的生活。当兵告别父母，难忘父亲病床前“到了队伍上要多吃苦不惜力”的叮嘱，更难忘母亲用红布包裹有家乡黄土的小布包，以及定格在记忆深处母亲那坚毅的眼神。那别样的眼神，让坐在军列上第一次远离家乡的我与泪水陪伴了一路。

进入军营后不久，噩耗传来，父亲病危了。那天是我被选调迎接战区军事比武考核集训队的第二个星期天，正当我准备向班长请假回家时，突然又收到母亲托人发来“父已转危为安、安心工作，勿念”的电报。半月后，当我打算将我们集训队比武取得全战区第一名的喜讯告知家人时，却得到父亲一周前就已离世、三天后即入土为安的消息。后来，听说是母亲做主让小叔撤回了发给我的电报，说我是公家的人了，不要让我分心家里的事。当天晚上，趁着阴暗的月光，在营区外的荒山坡上，我朝着家乡的方向长跪不起，任由断了线的热泪沾满了衣襟。朦胧中，我看到母亲坚毅的眼神正凝视着我，久久挥之不去……

后来，由于表现突出，成绩显著，我被部队提干上了军校。每当工作中小有进步想要骄傲自满时，我就仿佛看到母亲正凝视着我；每当前进路上遇到拦路虎想打退堂鼓时，我有仿佛看到母亲在凝望着我，催我奋进。母亲，您就是孩儿脚下的云梯，让我在一步一个脚印中不断攀登……

母亲的眼神特别，透着慈祥和严厉。参军离开家乡后，与母亲相聚最长的40多天，成了我最快活的时刻。那年，我已建立了小家庭，儿子才一岁多，刚学会叫奶奶。那时，我在战区机关工作，担负的是组织党委工作。平时工作忙，极少有闲暇时间，即使这样，我仍坚持与爱人商量接母亲到部队小住了一段时间。因为之前探亲时，我明显感觉到母亲额身体每况愈下。说服母亲，我也颇费了一番周折，我长跪在母亲面前，磕了三个响头再三请求，她才答应跟我到部队的，至今我的额头还留下了一个印记。我知道，母亲本意是怕给我添麻烦。记得母亲到部队后，喝下的第一杯水，是泡有她带来含有家乡泥土的混水，这时我才明白，参军离家时，母亲塞给我带有家乡泥土的红布包，是让我不论走到哪里，身体都能服当地的水土，遇到什么事都能适应各种瞬息变幻的情况。小住期间，母亲虽然走路不便，却常常将孙子举过头顶，坐在她的脖子上玩耍。每当看到母亲笑呵呵的惬意样子，我就会回想起小时候躲在母亲怀里撒娇的情景。喝下含有家乡泥土水的母亲，并没有躲过病魔的侵袭，心肺衰竭、冠心病、脉管炎、高血压的折磨，再次将母亲击倒。我带着母亲跑遍了驻地最好的几家大医院给她救治，有的医院电梯坏了，我就背着母亲一个科室一个科室地跑，就像小时候母亲背着我一样温暖。每当此时，母亲都说她是油干灯熄的时候了，不要在她身上再浪费花钱了。我想，母亲一辈子到什么时候都是为子女着想，唯独心里没有装着自己。至今，我忘不了母亲离开部队返回老家时的情景，因我参加“中俄联演——2008”重大军事演习，不能护送母亲，临别时，母亲紧紧拉住我的手，给我留下了千叮咛万嘱咐的话语和那少有的严厉的眼神。母亲，您就是孩儿头顶上的训儿棍，我怎敢懈怠，一定只争朝夕、克己奉公、洁身自好、脚踏实地、勇往直前……

如今，我已脱下军装，由部队团级单位主官转入地方工作，但母亲那“给公家做事不要偷懒”“一辈子做人干干净净，别让人戳脊梁筋，更不能给家人丢脸”的铿锵话语和那双少有的严厉的眼神总在我眼前萦绕……

与母亲相聚时，总感受不到时光的珍贵；母亲在世时，总认为自己还是个孩子；母亲真正离开了，给我留下的却是无尽的遗憾和思念。母亲一直在，因为她的大爱从不曾改变。