方 华

告别分两种。有的是会再见的，有的却是永别。每次，我与奶奶告别，总觉得，我们都是要再见的。而每次再见，她都老了些。

她油黑的发髻，不知何时已然取下，取而代之的是丝丝稀疏的银发。她一手拄拐，一手撑着椅子，在家里慢慢地行来行去，做饭、热菜、叠衣服……而从什么时候开始，她竟然坐也坐不稳，躺在床上，连翻身也需旁人帮助。她说的话，也由原来抑扬顿挫的絮叨，渐变为虚弱无力的寒暄，成为重复无数次却无人可解的呓语，再是彻夜病痛的呻吟，直到——说不出话来。

这十几年来，奶奶像一个洋葱，一年剥落一层。我曾经熟悉亲切的奶奶啊，那从小把我抱在怀里走上楼梯的奶奶，那睡觉时帮我折捻棉被的奶奶，那牵着我的手，细细碎碎走在洒满阳光的街道上的奶奶，用了这么多年的时间，向我们告别。我又是如何抱着侥幸的心态，一次一次地告别她的呢？

也许，这一切都要由初中的一本日记开始。彼时，奶奶身体还很康健，某日，肩膀肘却不灵光了，上下抬举时有些困难。老人家躺在床上长吁短叹，说着真是老了，说不定再过几年，就要如何如何的话。她躺在那儿渐渐沉入梦乡，却忽然提醒了我，奶奶毕竟与我，有六七十年的差距。她是不可能陪着我，走完一生的。五六岁时，第一次接触到“死亡”这个概念时的，对那种永远隔离的恐惧，笼罩在我身上。我听着奶奶轻轻的鼾声，一滴泪，打湿了日记本。

很多年以后，翻阅旧物，又见那本日记本。记着的，杂七杂八，可笑的纠结事，落满尘土。唯有那一页的角落，一枚指甲大的褶皱，好像一个印记，标志着这离别的序曲。

到我上了高中，去县城住宿。奶奶也来县城走亲戚。我便由婶婶家，将奶奶一路领着，到我住的外婆家去。婶婶住城头，外婆住城尾，我牵着奶奶的手，穿过县城最繁华的主街，穿过嘈杂的农贸市场，走到河边去。沿着河边两排稀疏的小柳树，慢慢摇到山坡上的外婆家去。夕阳下，我才发觉，已比我矮一头多的奶奶，两只小脚慢慢悠悠，一只攥在我手心的手已比我的小了一圈。

等我大学毕了业，到了远离故乡的地方工作。每一年，基本只有春节才能回去。而此时，奶奶越发衰老了。每一次告别，对于我们，都不是容易的事。

电话，是挂一次少一次的。然而我还是没有预料到，究竟哪一次会是诀别。

后来有一天，她无法说话了。再隔了十来天，她就去世了。这世上又少了一个我深爱的，深爱我的人。