张喆

每次回家打开抽屉，一封封书信再次呈现眼前，这些书信都是我与老公相互写的。抚摸着它们，旧时的光阴流淌出来，那些温暖，柔情的记忆，一次又一次扑了过来，一股甜蜜的滋味在心头涌动。

那时候，南方正沿着改革开放的步伐大踏步前进，各种企业工厂如雨后春笋，齐刷刷地冒了出来；而内地多余的劳动力不是北上就是南下，村里年轻的男女都外出打工，我老公自然也不例外，春节一过，他就随亲朋好友一起，加入了南下深圳打工的队伍中。

落后的时代，贫穷的岁月，联系方式即没有电话也没有手机，更别提其他任何网络工具；与老公分开的日子，我们双方都靠书信来往；家长里短，一页页纸张，写满了婆婆妈妈，写满了柔情蜜意；这些书信温暖了寂寞孤单的时光，缓解相思之愁；一页页纸张，承载着各自生活的轨迹，朝着共同的明天前进。

我在河南老家，哺育孩子忙忙碌碌，白天有公婆操劳田地，茶园，栗园，我趁孩子睡觉时帮忙做些家务，晚上我们在灯下看看黑白电视，一家人围着一起说说笑笑，时光倒还容易打发。而老公一个人在深圳，白天在流水线忙碌，一到夜深人静的时刻，他就非常想念我与孩子，闲得发慌的时候，他就用直白的语言，在信纸上写下打工的酸甜苦辣，写他深夜下班独守空房的思念之情。

每次一接到他寄回的信，我就急忙回信。写信对于我来说倒是轻车熟路，只是可怜了老公，一个天天与机械模具打交道的人，除了流水般的白话外，他肚子里实在没什么墨水，为了把书信整的浪漫多情，他硬是翻烂了唐诗宋词，写什么“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头”。

一封封书信，一页页纸张，散发着温馨芬芳的味道，传递着浓浓的情意，在这些信件的来往中，老公的写作能力突飞猛进，语言表达能力越来越到位贴切。

写着写着，他突然来一句：很想念你与狗崽子。每次一看到类似的话，我的心口就会疼一阵子，为他一个人在外担忧牵挂。

这些信件，每个都贴着8分邮票的信，在路上跑了半个月左右才到达河南，每次公婆看我收到了信，就要我念叨一番。

第二年，我追随着老公的脚步到了深圳，走时，我把一封封信件锁在抽屉，这些信件铭刻进历史性的回忆，逢年过节回到老家，我就会拉开抽屉看上几眼，心中充满了快乐与追忆。

一恍眼，二十年过去了，这些信件还摆放一起，组成了我们一生中的影像记，看似浮光掠影，实则它像一根针一条线，穿梭到一个打工的大时代，从点到面，层层铺展出那个年代的悲欢离合。