小雨

美国老人哈里·莱伯曼74岁退休后，6年里经常去一所老人俱乐部下棋，消磨晚年时光。一天他又去下棋时，女办事员告诉他，往常那位棋友因身体不适，不能前来陪他下棋了。看到老人一副失望万分的样子，热情的办事员建议他到画室去转一圈，还可以试画几下。老人听了哈哈大笑：“你说什么，让我作画？我从来没有摸过画笔。”那不要紧，试试看嘛！说不定您会觉得很有意思呢？”在女办事员的坚持下，莱伯曼来到了画室……

那一年，莱伯曼80岁，第一次摆弄起画笔和颜料。回忆起这件事时，老人感慨地说：“这位女办事员给了我很大的鼓舞，从那以后，我每天去画室。她又使我找到了生活的乐趣。退休后的6年，是我一生中最忧郁的时光，没有什么比一个人等着走向坟墓更烦恼的事了。从事一项活动，就会感到又开始了新的生活。”

提起画笔后，莱伯曼并不把绘画当作一项单纯的消遣活动，他全副身心投入，进步很快。81岁那年，老人参加了一所学校专为老年人开办的10周补习课，第一次学习绘画知识。第三周课程结束时，老人对任课教师、画家拉里·理弗斯抱怨说：“您给每个人讲这讲那，对我却只字不说。这是为什么？”理弗斯回答说：“先生，因为您所做的一切，连我自己都做不到，我怎敢妄加指点呢？”最后，他还出钱买下了老人的一幅作品。

从此，莱伯曼更加发奋了，对绘画倾注全部的热情。4年后，老人的作品先后被一些著名收藏家购买，并进了不少博物馆。美国艺术史学家斯蒂芬?朗斯特里评价莱伯曼是“带着原始眼光的夏加尔”。

1977年，莱伯曼101岁了。这年的11月。洛杉矶一家颇有名望的艺术品陈列馆举办第22届展览，题为“哈里·莱伯曼101岁画展”。400多人参加了开幕式，其中不少是收藏家、评论家和新闻记者。在开幕仪式上，莱伯曼对嘉宾们说：“我不说我有101岁的年纪，而是说有101年的成熟。我要向那些到了60、70、80或90岁就自认为上了年纪的人表明，这不是生活的暮年。不要总去想还能活几年，而是想还能做些什么。着手干些事，这才是生活！”

不怕不想做，只怕不愿做。人生不只是从哇哇落地时开始的，无论是少年、青年，还是壮年、暮年，每一个年龄段自有它的美丽和迷人，只要确定一个奋斗目标，并着手去做，就都是一种开始，一种出发，永远也不会太晚。