孙欣

一个人如果日常买菜能最大优化时间、价钱、路线和营养组合，需要具备的知识量和运算量比一个博士资格只多不少。

汪曾祺写过一个普通人郝有才，在剧团干杂务，工资不高，家里孩子又多，所以过日子爱打个小算盘，而且把这小算盘打出了名堂。他上班路上经过七家菜摊，经过每一个菜摊他都下来问价看成色，再骑车返回去买。他把西至牛街东至珠市口的烧饼焦圈铺子都走遍，每家买两个烧饼两个焦圈，回家用戥子称过，再细细品尝，评出最优，得到了同事的一致赞美。

不要以为在超市买菜变成了屠龙之技。超市的好处是货品均一，但超市物品之繁多，对买菜人是一种新的考验。本来满心想买棵白菜、买斤猪肉，结果拎了一大兜鸭脖、鸡脚、辣条、蛋卷去结账，或是被各种加工半成品所诱惑，要下锅的晚饭材料反而忘记了。迈克尔·波伦曾经在《杂食者的两难》中描述过超市的陷阱：人们真正需要的东西都摆在超市深处，为了找到它们，顾客就得穿过层层花花绿绿的甜食零嘴，不知不觉就掉进了消费陷阱。

家庭中买菜不只是一个人的工作。做饭的人下指示，吃饭的人去跑腿，这是一种惯常配搭。有的时候跑腿的那个常识不够或自作聪明，就会落下一辈子的话柄。让去买把葱，结果买了把蒜回来。这种情况如此普遍。葱叶是狭长的空心圆锥，蒜叶则是平扁的。就算都叫葱，对葱不熟的人在菜场面对大葱、小葱、水葱、细香葱也要晕头转向，更不要说还有蒜苗、韭菜这些存心添乱的。买菜经常从根本上挑战“常识”。哪里有什么常识？只是一些人们自以为别人都知道或者应该知道的信息。