殷雪林

大画家齐白石出生农家，虽然后来客居京华，但他始终难忘对故土家乡的眷念，画笔下常常流淌着浓浓的乡土情节，缠绕着天真烂漫的童趣。我曾多次看过他画的南瓜图：缠缠绕绕的藤，虬虬曲曲的须，肥大肥厚的叶，开着金黄灿烂的花，结着丰腴壮硕的瓜，绕飞着一只翩翩的彩蝶，或者旁边青青的草丛里还卧着一只蹬腿捋须的绿蚂蚱，也或者是一只大肚蝈蝈正振翅唧唧鸣唱，活灵活现，生动有趣。画意含蓄隽永，乡思无限，不觉把我的思绪也引到了童年的乡野南瓜地头。

小时候，家里生活拮据，母亲常常轮番把我们兄弟姐妹送到乡下的姥姥家。农村生活虽然清苦，但只要地里有种就有的吃，一年四季收啥吃啥。我记得除了大米、白面外，就数红薯和南瓜吃的多。在我们豫南，庄稼地里一般种的是小麦和水稻，旱地也种些芝麻、花生、红薯、南瓜，芝麻、花生可以榨油，红薯、南瓜既可以当菜也可以当粮。俗话说，瓜菜半年粮。年景不好粮食不够吃时，红薯和南瓜可以代粮，让农人饿不着肚子度过难关。

谷雨前后种瓜点豆。春天时，南瓜秧土里安下了家，十几天就欣喜地抽出了丝，又几场春雨滋润，不声不响张藤引丝爬出了长长的藤蔓，长出宽大肥厚毛茸茸的绿叶，春风中摇曳生姿，一派生机。南瓜泼皮好活，耐旱，对土壤要求不严。不管是坡地、墙边、地头，菜园的角角边边，就是田埂上，不用怎么打理它也能长势葳蕤，逶逶迤迤爬满一地，晕染一片片绿色。到了五、六月份，扯着长长藤蔓的绿叶间就会开出一朵朵硕大辉煌的花朵，在太阳下闪着金光，就像是一只只金色的小喇叭，向着寂静的田野吹出一曲曲农家欢欢乐乐的歌。每到这时，姥姥就会高兴地在清晨或者是傍晚收工后去照看南瓜，我也会欢欢喜喜跟在她的后面一起去菜园。

姥姥浇地或者锄草，也不时地指着告诉我，哪一朵是谎花，哪一朵是真花。谎花就是公花，只开花不结果；真花就是母花，等到花落就坐胎结果，长大后就是大南瓜。我心不在焉，心思只在那花朵间翩翩的蝴蝶，或者是肥大的绿叶间蹦跳的蚂蚱。偶尔，我也会捉到一只蚰子（蝈蝈），舅舅就会用篾条编一只小小的笼子，把蚰子安放在里面，还会掐一朵南瓜花和半段红辣椒喂食。好多天，特别是大月亮的晚上，我都会在蚰子欢快的歌声里沉入甜甜的梦乡。

不久，南瓜结果了，掀开一片片肥大的绿叶，那青青的拳头大小的南瓜像婴儿样安详地躺在黄土里，还带着一身的绒毛和乳嫩，清晨吮吸着朝露，在盛夏南风的拂弄下一天天长大壮实。

转眼立秋了，在一阵阵瓜果飘香的秋风里，又在几度潇潇秋雨里，叶枯藤黄，南瓜也渐渐成熟由青而黄了，再看那稀疏的藤蔓下，卧着、躺着、横着，一个个像赭色小磨盘或者是农家常坐的黄楝木墩，也或是变了形的大葫芦和两只相扣的粗瓦盆，形状大小不一，土头土脑、憨憨厚厚、壮壮墩墩，透着田野泥土的芬芳。颜色深沉，瓜皮粗糙凹凸不平，沟回瓜棱扭曲隆起，又似在向人们讲述一段艰苦朴素的人生。摘下时，手里还常常粘上瓜皮的白霜，姥姥说白霜越多，南瓜吃起来越面越甜。

每年金秋时节，姥姥家的南瓜都会采收很多，门后、厨屋可以堆成堆摞成摞，从八、九月份一直陆续吃到十一、二月。南瓜粥、南瓜汤、南瓜菜、南瓜饼……姥姥常会变换不同的吃法以满足全家人的胃口。南瓜虽然不是主食，但不管是丰收年还是歉收年，南瓜这土地的馈赠都会发挥它应有的作用。缺衣少食的岁月，南瓜滋补着香甜着农家人淳朴清苦的日子。小时候我爱吃南瓜，那童年姥姥家南瓜的香甜也一直萦绕着我的心田。