林清玄
到一家非常精致、讲究品位的书店买书,顺道绕到文具部去,发现一个非常奇特的现象。
这家书店里的书售价都在一两百元之间,可是一本普通的笔记本售价都在两百元以上,稍微精致一点的则在五百元以上。由于我平常都使用廉价的笔记本来记事,因此我对现今笔记本的售价感到有点吃惊。
一本书的成本通常有印刷、排版、校对、版税等费用,理论上成本比笔记本高得多。再加上书籍的流通有特定对象,范围比笔记本小得多,销路比不上笔记本。因此,一本笔记本售价在五百至一千元,我感觉价格是不太合理的。
我问店员小姐:“为什么这些笔记本这么贵呢?比一本书贵太多了!”
她给了一个我意想不到的答复:“书都是别人写的,写得再好也是别人的思想;笔记本是给自己写的,自己的想法当然比别人的想法卖得贵了。”说得真好!
走出书店,我沿着两边种满松香树的敦南大道散步,想到笔记本卖得昂贵其实是好现象,说明这个社会的人生活比从前富裕了,大家更讲究品质,而且有能力花更多的金钱来购买进口的文具。
接着我想到,现在很多人都用昂贵的笔记本,但真正拿来写笔记的又有几人呢?记得我离开书店的时候,店员小姐说:“现在很多人花钱买笔记本不是用来写,他们只收藏笔记本。他们可能从来不写笔记,但他们不断地买笔记本,使得笔记本的设计日益精美,售价也越来越昂贵。”
比较起来,我有点实用主义的倾向。再美丽精致的笔记本,拿到手里总是要写的。有时候,一年要写掉很多本笔记。由于消耗量大,反而不会太在乎笔记本的质量。
一本写满自己的生活、感受与思想的笔记本,虽然样式简单、纸张粗糙,但总比那些永远空白的昂贵笔记本有价值得多。在这一点上,我觉得店员小姐说得好极了,笔记本是为了记录自己思想而存在的,如果我们只是欣赏而不用它,那不是辜负那棵为做笔记本而牺牲的树了吗?
一个人活在世上,可能庸庸碌碌地过一辈子,什么都没有留下就离开了尘世,因此我常鼓励别人写笔记,把生活、感受、思想记录下来。这样,一则可以时时检视自己的生命痕迹,二则通过静心写笔记可以“日三省吾身”,三则逐渐使自己的思想明晰有体系。
一天写几页笔记不嫌多,一天写一句感言不嫌少,生命、思维就是这样成熟起来的。如果我们不能在急速流过的每一天,为生活留下一些什么,生活就会如海上的浮沤,一粒粒破灭,终至消失。
我们唯有抓住生活的真实,才能填补笔记本的空白;若任生活流逝,笔记本就永远空白了。