本报记者 马依钒

水至柔，也可致阻。息县临河乡，临的是淮河。临水可喜，举目沃野良田；但临水亦忧，淮河穿境，南北两分，阻隔之下，河之南的两个村庄俨然“陆上岛屿”。

昨日10时许，分拣好新到的报纸和包裹，带着满满当当的邮袋，息县临河乡邮政支局投递员代中红骑上摩托车，为淮河南岸的杜围孜村、黄庄两村村民送邮件。出发时，他对记者说：“路不好走，一会儿还要上船。”

两公里乡道颠簸到淮河岸边。河岸低、陡、宽。没有桥，仅一趟往返的铁皮船。这是南岸两个村，6000多人到镇上的重要通道。见代中红上船，摆船人岳启良笑着招呼，手里的活计没停，用力拉动连接两岸的滑绳，黝黑的皮肤满是酷暑印记。

“别看老代不吭声，他比我辛苦。”原本风平水阔，岳启良突然开口，声音略抖，眼圈泛红。“赶上暴雨时，一上午也没人，除了披着雨衣也湿透的老代。”岳启良说，村民们没有说老代不好的，隔天一趟，雷打不动，带满大包小包，亲手递给人家。

船靠岸，记者要跟随老代进村派邮件。岳启良的讲述只得匆匆煞尾，老代的好，他觉得没说完。

接过代中红送来的报纸，杜围孜村党支部副书记岳刚说：“多亏老代，不然这条难走的邮路咋恁畅通？”代中红57岁，2002年以来，负责大半个临河乡的邮政投递工作。单是这趟水陆相连的邮路，他走过2000多趟，最初河上是木船，他骑自行车，后来成了铁皮船，他也改骑摩托车。

代中红的任务不轻，平均每天投递300多份报刊，派送近百件包裹，日投送里程53公里，获评过省优秀投递员。全市共197个乡镇邮政支局，像代中红这样风里来，雨里去，挣下村民好口碑的投递员数量不少。

不怕苦，也不怕累，老代最怕下雨。“下雨容易误事啊。”他说，报刊讲究时效性，耽误不得；谁的包裹谁望着，一到就得抓紧送；有时候帮村上腿脚不方便的老人取个钱，跑跑腿，买点东西，这更耽搁不得。

老代话不多，但村民们都说他有情有义。在宣楼村贫困户陈家才心里，老代就是他的大哥。因20多年前受伤，右腿截肢，45岁的陈家才落下残疾，没有娶妻，与年过八旬的父母居住。自16年前，到村上送邮件结识后，每年的麦收、稻收，老代总要过来给他搭把手，每逢中秋、春节，总买些肉、油送来。

正是稻收时节，老代心里惦记陈家才。昨日下午，宣楼村的邮件派送完后，记者跟着他去看陈家才。“灌稻子、扛布袋，哥一来就只管干活，水都不喝一口。”陈家才说，有几亩稻子还没到时候，过几天收。

看完后，老代心里有数了。他起身告辞，骑上摩托车赶回乡里。落日余晖，稻菽重浪，陈家才手拄着木拐，代替缺失的那条腿，斜着身子，立在乡道旁，另一只手不停地挥。