20世纪里的很长时间，一个人若是坐火车经过河南洛阳东行，车从白马寺站过后片刻，沿着陇海铁路的南侧，放眼广袤的农田之间，会看见一丘稍稍高出的土阜，那便是著名的北魏（386年-534年）永宁寺塔的遗迹了。包含永宁寺塔在内，铁路两侧几无显著地面遗存的巨大废墟，原先都同属于一座古代的城市——汉魏洛阳故城。如今铁路愣是由“城中”穿行，约莫也就是三千米的路程，对疾行的火车而言不过一分钟的时间而已——人们或许难以想象，他们目光扫过的这片不起眼的平畴，曾是中国古代最辉煌的都市之一。

“洛阳人”“洛城人”……在中古世界，有那么一段时间，人们说起这座城市居民时，那种欣羡的语气，就和今天人们提起“巴黎人”“纽约客”的口气相仿。

带着这样的向往，我去了洛阳，不只一次，既为苍凉的故城所吸引，也流连在它现时代的烟华之中。然而毫无疑问，洛阳的荣光已经不再，今日的洛城已非昨日的“神都”。河滩边漫漫的蒿草中，这座古代名城的往昔已湮没了，曾经贵为“天下之中”的十三朝古都，如今已沦落成了一个普通工业城市，被喧嚣和沸腾的当代慢慢遗忘。即令涂抹了重重的脂粉，当它以各种“景点”的名义重又回到人间，洛阳的身体里那个高贵而又遥远的灵魂已不复存在了。

洛城的兴衰，便也牵系着中国人一段失落的过去。

这种失落不仅仅是时过境迁、风水轮转，它同样也源于深刻的时代变局和文化裂痕。今日的中国城市虽则蓬勃发展，但和这废墟中的洛阳一样，它们立基于一片荒芜之上，尚显著地匮乏自己的“记忆”。 （唐克扬）