本报记者 周涛 杨长喜
2017年植树节期间，习近平总书记指出，造林绿化是功在当代、利在千秋的事业，要一年接着一年干，一代接着一代干，撸起袖子加油干。
在新县陡山河乡的深山里，有一对老夫妇：徐绪祥、李大华，两人年龄加起来超过160岁，党龄加起来已逾120年。
39年前，他们与大山较起了劲儿，为育林，索性把家安在山腰，啃下一块块“硬骨头”；
39年来，他们绿了荒山百余亩，植下苗木10万余株，打造育林山路5840米，把石头山变成了“金山银山”。
他们横跨静好岁月的故事，注定将是一段流芳后世的佳话。
青 葱 往 事 少年到青年，军人气概印心间
1947年3月，大别山下油菜花开，遍地金黄。陡山河乡白沙关，望风尖、擂鼓台二岭夹峙，地势险要，历来兵家必争。关隘的一座哨塔上，不足10岁的徐绪祥眼神坚毅。
突然，从山林中蹿出一小股国民党部队，领头的拉了枪栓就朝岗哨开了几枪。徐绪祥躲避到墙脚时，子弹落在头顶上方的墙上，几块被打掉的砖块砸了下来，他当时被砸晕。
那一次，闻声赶来的连长向民山、副排长叶道章联合部队重重还击了敌人的挑衅；那一次，徐绪祥被送至就近医疗点，由一名联络员为他送饭疗养；那一次，也给徐绪祥留下了一生无法磨灭的伤痛……
一双手，六根手指严重性骨折错位。“没事的，不影响！”徐绪祥从小就没了爹娘，一直跟着四舅在大山里生活，四舅是名新四军，徐绪祥打小就有种军人气概。
1952年，徐绪祥的四舅去世。1953年，15岁的徐绪祥参军入伍，跟随解放军第五野战军第19兵团的一支部队开赴朝鲜战场。那年7月27日，没等部队过鸭绿江，抗美援朝战争宣告结束。那以后，徐绪祥随同部队开进福建、浙江、安徽等地，参加了多次剿匪战斗。
自9岁开始，徐绪祥就开始扛枪打仗，谁曾想，退伍返乡后，徐绪祥干起了在大山送信的工作。其实，1957年～1958年，山区的送信工作不比在枪林弹雨中安逸。
一杆枪、两条腿，一个装满书信的提包；一个人、三个乡镇、一走就是一天一夜……建国初期，国民党一些残余部队打散建制散入大山之中，徐绪祥只能趁夜晚送信，也不敢打手电，瞌睡了就走哪睡哪，每日步行往返郭家河、卡房、陡山河三个乡镇。
正是这山间的来回穿梭，徐绪祥迎来“春天”。由于每天送信返回的路上要到李大华家中的小酒馆吃饭，渐渐地，李大华的母亲看中了这个踏实的小伙子，便把自己的宝贝女儿介绍给他。自此，徐绪祥送信的路上有了牵挂，也被人牵挂。
郑 重 立 誓
拓荒造林四年不下山
1958年，徐绪祥与李大华结婚了。都是共产党员，二人有共同的信仰，有共同的理想：一定要为这生养他们的大山做点什么，回馈让他们相识相恋的那份恩情！
婚后，徐绪祥与李大华先后有了几个孩子，带孩子很累，也很幸福，但势必得有所放弃。若不是改革开放的春风，或许徐绪祥与李大华的生活也仅停留在理想当中。
1978年，家庭联产承包责任制开始实施。因为是山区，荒山多、良田少，平均每人只有半亩田地。“荒山上都是石头，能干啥？”许多村民打起退堂鼓。
“我们是党员，你们不包我们包……”就这样，在村组会上，徐绪祥与李大华决定承包村里那137亩荒山。之后一段日子里，看着满山的石碴荒草，再看看一屋的孩子，徐绪祥就像手中无时无刻不握着烫手山芋。
80年代初，国家掀起了全民义务植树运动的绿色浪潮。徐绪祥与李大华看到了希望。
“没有房，搭窝棚；没有水，往上挑。”夫妻俩下定决心啃下这块“硬骨头”，挖山、育苗、栽种、除草，饿了就从口袋里拿出馒头啃一口，渴了就从腰里拔出水壸喝上一口，徐绪祥楞是四年没下山。用李大华的话说，那时候“战天斗地”，根本不知道白天黑夜。
山上树高了，徐绪祥的头发也一天比一天少。1984年初秋，他狠下心来，东拼西凑借来了3000元钱，买了辆货车。
从村里到乡里，从乡里到县里，开车拉人拉货一天可以挣四五十元钱，顺便还能拉山上出产的经济作物去集市上卖。夫妇俩将钱还清后，每年又把钱投到山上。
“你们夫妻俩到底图个啥？”对此，一些村民很不理解。“国家倡导植树造林，绿化祖国。我们作为党员，就要干这样建设社会主义、造福子孙后代的伟大事业。”徐绪祥时常这样回答。
徐绪祥清晰地记得，1988年，在他参加乡里的一次学习会上，当时的乡党委书记吴成忠掷地有声：“像老徐一样栽树，吃甜头；不栽树的，一定会吃苦头！”那一天，许多以前不理解他，甚至数落他的人，都惭愧地低下头。而他，却在会场哭了。
初 心 不 移 这一生的使命就是染绿荒山
1989年8月，徐绪祥被河南省人民政府授予“河南省劳动模范”称号；今年79岁、有着60年党龄的李大华，1992年3月获得由全国妇女联合会和国家林业部共同颁发的“全国三八绿色奖章”……
徐绪祥与李大华造就了山林，也因此获得了满满两抽屉荣誉证书。
不到育林区走一走，很难想象沉甸甸的荣誉背后夫妻俩的艰辛付出。
树种不活，可以再种；路不好走，铺路可就难了；逢雨雪天，山体滑坡，更是令他们头疼。
不如开山吧？说得倒很轻巧，所谓开山，是依山凿石，铺就一条一边是坚实石岸一边是陡峭山崖的育林路。
干！只因一腔沸腾的血，一颗不甘的心，还有一个未圆的梦。
没技术，测量靠竹竿，两边人用眼睛瞄；没水泥，沟壁直接糊上山石和山泥；没工具，操起锤子钢钎靠蛮力凿……
修修补补20多年，苦心人，终不负，一条层层叠叠、蜿蜒而上的十余里山路终于落成。
育林区那一路上，满眼苍翠映入眼帘，对面的山坡及脚下的林子都像是夫妻俩的孩子。杉树、黄柏、杜仲、银杏、杨树等数十种树木，或苍劲挺拔，或枝叶繁茂，把这座山映衬得像一个开发多年的旅游景点。
寒来暑往，夫妻俩对这里的一树一木、沟沟壑壑再熟悉不过。“这山上很难再栽下一棵大树了……”山上已被树木填得满满当当，徐绪祥一丝头发都没有了，李大华头发也白了。
如今，老徐家四世同堂，夫妻俩欣慰之余，怀揣更多的是对那山、那路、那树的无限眷恋。即便时常忍受病痛，他们还是坚持每日看山护林，守着那份春华秋实。
39年风雨中并肩，他们就像两颗天际相互依偎的星辰；
39年绝音于深山，他们也像两粒大别山下细小的尘埃；
39年无悔人生路，他们更像不负壮志的青山和沁入心田的流水；
徐绪祥、李大华，两个人，一座山，一条路，一辈子！