张鑫 方昉

“K822次列车进2道，准备作业!”对讲机传来值班室的呼叫，铁路信阳客车运用车间技检一班的检车员李长生整理好装备，拿起检车锤，和同事一起冲进热浪之中。

昨日，白天的室外气温逼近37℃，天干物燥，烈日暴晒下，李长生脸上豆大的汗珠如雨下，衣服湿了又干，后背结出白白的一层盐渍。暑期正是繁忙季，又赶上三伏天，室外作业着实“烤”验人。

正午时分，暴晒下的线路温度能达到50℃以上。对检车员来说，这不仅仅是考验，做好入库列车的“安全体检”，守住安全防线才是更重要的。

李长生是班组年龄最大的检车员，也是党龄最大的党员。今年52岁了，平时大家都喊他“老李”。这是他经历的第32个暑运了，按说有些艰苦的工作可以请同事搭把手，但他依然每天和其他年轻检车员一样技检3列车。每列车平均要检查9节车厢，每节车厢作业1次需要来回走4趟，弯腰100余次，行走1公里左右。这样算下来，老李每天要检查27节车厢，行走27公里，弯腰近3000次，在火车下进进出出几百次。

常年户外作业，皮肤晒得黝黑，胳膊和腿上满是蚊虫叮咬留下的印记。然而，心疼他的同事每次提起“退居二线”，老李总会急红了脸。

凭借着多年检查的经验，老李对车辆结节性故障了如指掌。“车跟人一样，你要摸准脾气对症下药。越是高温天气，车辆闸瓦熔渣和热轴故障就越容易发生，如果不及时发现处理，极易引起车辆抱闸，造成严重的后果，严重的影响了行车安全，所以无论环境多么的恶劣，我们作为车辆的医生，都要把每辆车的每一处都检查仔细。”老李说。

30分钟的检查结束后，老李这才放慢了脚步。回到待班室，他细致与维修班的同事进行故障交接。忙完手上的工作，老李从一只不锈钢桶中舀上一勺凉透的绿豆汤，脖子一仰，“咕嘟咕嘟”一碗下肚了。

10多分钟后，对讲机里又传来呼叫，“故障处理完毕，请检车员现场复查确认。”老李放下水杯，又走进了热浪。每年暑运期间，检车员们都会发现处理各种故障400多件，为行车安全提供了保障，也守护着旅客的出行安全。